写在前面:
一直以来都觉得自己读书太随机，可直到前几日才终于下定决心给自己定了硬性指标，一周读一本好书，写一篇读书笔记，于是就有了你们现在看到的这篇文章。
选《嘉莉妹妹》的时候，多少都抱了点偷懒侥幸的心理，因为它是一部典型的都市小说题材的世界名著，读的过程总归不会太枯燥。但没想到，这本足3厘米厚的书所蕴含的乐趣会引我如饥似渴地用仅仅两个下午的时光读完一遍，又带给我甚久思考。
其实，这部小说的情节很单纯，一句话便可总结：一个18岁的离家少女不堪忍受贫穷，违背道德委身于男人，后又为满足自己的欲望与追求离弃破产的男人，登上纽约的巨大舞台，成为一名轰动社会的名角，最终达到她的人生目的。
但将这篇故事细细展开来品时，能发现它那明显的道德寓意充满了对人性的理解与原谅。其中最让我深有感触的，是对‘贫穷’与‘独立人格’的渗透表现。
关于贫穷：
正如作者在小说中所说
“贫穷使人寂寞、孤苦无依，使人落进翻滚着狂涛的无情大海。”
尤其是对于一个贫穷却利己心很重，不思进取却又狂热追求物质与美的女孩子，即便她的心底还存留善良，难免也会为了生存、享乐而委身于男人；因为贫穷的恐惧压倒了道德上的纯洁。这并不是说她没有努力挣扎过，相反她也曾尝试通过诚实的劳动来改善自己的处境。
然而，
‘倘若诚实的劳动不仅得不到回报，而且还难以忍受；倘若那是一条漫漫长路，即便是磨破双脚、身心俱疲，也永远到达不了美的世界；倘若那条路过于艰辛，她因而放弃受人赞许的正当道路，转身选择了一条众所不齿的捷径来实现自己的梦想，谁又能责备她呢？使人步入歧途的，常常不是灵魂的罪恶，而是对美的渴望。是善，而不是恶，使那些缺乏理智、只受情感支配的心灵迷失了自己。’
我们需要原谅与理解如嘉莉一般的人；当然，我们也没有资格去批评，因为倘若处于相似的状态下，我们抑或如此。而更须有意识的是：我们开口评判他人之前，应先思考她是否和我们一样，受过良好的教育，在富足的环境中成长，有见识有成熟的观察力与辨析力。
根据马斯洛需求层次理论，人类需求像阶梯一样从低到高按层次分为五种，分别是：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求。
那么，当穷苦、饥饿、走投无路的嘉莉在芝加哥的大街上为寻找工作而奔波时，我们就能够理解杜鲁埃带给她的一顿饱餐、大饭店的温暖、服务员彬彬有礼的殷勤招待和20元钱是多么适时，我们也能够原谅她与杜鲁埃的同居生活。
同样，在生存得到保障后，嘉莉开始希望身边的男人能够懂她尊重她，心灵深处有种要向上的力量；于是，偶然的机会又认识了酒店经理赫斯特乌德，缺乏主见的嘉莉又被他更大的财富、地位、权力与温情所感动。从芝加哥私奔到纽约。可当赫斯特乌德有限的积蓄在纽约迅速的少下去，他们的生活也随之恶化下去时，又因为对贫穷的恐惧和对大都市豪华生活的向往嘉莉选择了出走。
但我们仍然不能责备她的忘恩负义。
一面，贫穷虽会极大的塑造人的自尊心；
可另一面，贫穷也会使人丧失自尊心。
赫斯特乌德带嘉莉到纽约后，过的是量入为出的生活，他失去了原来的背景与身份。然而数次不尽全力的失败后他也再不主动进取，变成一个被动等待生命消亡的人，一味沉溺于过往的辉煌。对于赫斯特乌德来说，失了业，没有了钱，也就丧失了自尊；渐渐地，他变得懒散、冷漠、自私、暴躁、狭隘，与原来温文尔雅神采飞扬的形象和举止大相径庭。至后，好逸恶劳的他开始以各种手段要求嘉莉负担他的生活。这些都促使了嘉莉毫不愧疚地、无情地离开了他。
其实，现实生活中，我们经常会遇见一些人，总能在某一瞬间发现他们人性上的粗俗、自私、偏激、敏感、斤斤计较等等。我们难免会有些批判，可绝不能憎恶；因为，经济的拮据是会有焦虑、恐惧与愤恨伴随的。说白了，就是因为穷。因为穷，又没有一颗发现人生乐趣或者能产生实际行动的上进心，所以被生活的压力压得冷漠、无精打采，让他们烦躁、让他们只顾自己、让他们更轻易感到寂寞、悲伤、忧愁和人生的无意义。物质环境对于人的行为、心理与情感总是有直接影响。
但同样，只要有目标、有规划、有行动，不单单对欲望意淫，就一定能改善自己的境遇。我从不相信这世上会有怀才不遇之人，要么是时机未到，要么是不够努力。如果对金钱有着狂热的追求，如果不能容忍平庸，第一件事情，定是在决定做什么时立刻就把想法付诸行动，摆脱拖延、懒散与敷衍，真真正正地学一些有用的新东西。二十岁的年纪，穷，真的怪不了别人。
关于‘独立人格’
因为嘉莉的依附，杜鲁埃并不是特别的尊重她，他只是倾慕她的美貌；虽然他多次跟嘉莉说在他照管好自己拥有的某个产业之后就会和她结婚，可他的内心从未真正做过打算。他太轻浮、太爱寻欢作乐，太自命不凡了，怎么会愿意自己被一个女人被婚姻的法律束缚呢。
赫斯特乌德第一次来拜访嘉莉时，有一段文是这样描述杜鲁埃的心理的：“赫斯特乌德的圆滑使杜鲁埃觉得他很欣赏自己所挑选的女人。他的举止充分表明他在这里玩得很高兴。杜鲁埃由衷地感到和他之间比以前更亲密了。这使他对嘉莉也尊重起来。因为有赫斯特乌德的赏识，嘉莉的容貌在他眼里焕发出新的光彩。”
可以看出嘉莉对杜鲁埃而言，只是个依附他躲避贫穷的花瓶，他从未想过去了解她、认识她真正的价值，厌倦了就可弃之而去；所以，当嘉莉展现出‘装饰’作用，有一点点超出他的意料时，他才开始‘正视’她的存在。
而赫斯特乌德也并没有好到哪去。虽然他在嘉莉面前表现的特别尊重，想方设法讨她欢心，很有风度；可一开始他的内心也并不想真正对嘉莉负责，毕竟他还有家室。他只是被她的美貌和身上的青春力量所吸引罢了。
情感的转折发生在嘉莉于芝加哥舞台上的一次演出。她的表演极其纯粹，有着极为震撼人心的力量。
文中是这样描述在场两个男人的心理活动的：
0 ‘赫斯特乌德意识到，他眼前所见的是极为优秀的表演艺术。此刻的嘉莉，在他眼里是那样美丽。她所取得的成就，已超出了他能掌控的范围。’
0 ‘他对她满怀着深情，她在台上所表现出来的情感与力量彻底征服了他。他渴望以情人的身份能好好的将嘉莉赞美一番，同时倾吐自己无尽的爱意。’
0 ‘杜鲁埃对嘉莉的感情正在迅速复苏。他比赫斯特乌德更神魂颠倒。’
0 ‘赫斯特乌德与杜鲁埃望着她美丽的背影，爱恋之心愈加炽烈。她展现出的惊人的表演才能,……显得那样的光彩夺目.这使他们觉得她更有魅力了。在杜鲁埃眼里，嘉莉已不是过去的嘉莉了……’
0 ‘杜鲁埃更是爱得发狂，他决心以全新的态度对待嘉莉，他要和她结婚，她值得他这样做。’
对于嘉莉天才的表演特质和两个男人不断对她倾诉爱意的内心，文中用了大段的篇幅来描述。这场表演不仅让嘉莉认识到自己真正的价值，也让两个情人看到了她的价值。她令人惊异感染人心的艺术魅力。可想，落幕后，他们会如何讨好她；而这也是她头一遭尝到受宠的滋味，头一遭成为受人仰慕、被人追求的对象。
因为展现了新魅力，嘉莉的成功也给她带来了‘独立人格’。比如，她认识到自我的价值。她与情人的关系完全改变过来了。她不再从低处仰望她的情人，而是站在高处俯视他了。
‘独立人格’简单化来说，就是有脑子，有主见，对自我价值有认知，不被别人牵着鼻子走。
正是由于此时嘉莉的‘独立人格’初现锋芒，才为后期离弃赫斯特乌德履行自己的幻想打下了思想基础。因为在她领略大都市后，她的‘独立人格’能发挥自己对于其中精神的理解力与分析力，做出利于自己的正确判断与决定，俗称沉淀经验。
所以，可以说，杜鲁埃与赫斯特乌德造就了嘉莉。
不具有‘独立人格’的人，往往呈现出的性格弱点都是：被动、缺乏主见、异常感性、易于顺应局面、依赖性强、不坚忍怕吃苦、不主动进取、不会思辨。
而有了独立人格，才存在平步青云的可能性。现实中，很多人甘于平庸，多数是心安理得自己眼前的生活状态，这就是不具有‘独立人格’的表现，因为他们根本不曾意识到自己是平庸的，只会觉得自己‘还好’，安之若素。如此，更别提上进了。
若说具有‘独立人格’的最好状态会怎样，我想大概就是‘我能思考，我有操守，我肯定自己的价值，我不依赖外在的精神，即便世上没人理解我也不需要他人的理解。’
我始终相信：我已亭亭，不忧亦不惧。
