第二十一章 温莎的亨利六世 公元1423—1461
可怜的小宝宝亨利六世才9个月大，由于英格兰的父亲和法国的外祖父都去世了，他被封为英格兰和法国国王。人们将英格兰国王的王冠托在他头上，领主们对他宣誓；9岁时，他被送到巴黎，在那里加冕为法国国王。他是一个非常善良、温和的小男孩儿，要多温顺有多温顺；可是他的朋友们知道，作为国王必须勇敢、强壮、坚定，这样才能保护人民的利益，他们开始担心再也无法让他成为一名男子汉。法国还是战事不断，贝德福德公爵（Duke of Bedford）为小亨利保住了北方和西南方的原有土地，法国人则为他们合法的国王在尽全力拼搏——而这国王懒惰贪玩，把事情统统抛给了他们。
可是，发生了一件对法国国王有利的奇事。就在英格兰人围攻奥尔良（Orleans）的时候，一位被称为圣女贞德（Joan of Arc）的年青村姑来到查尔斯国王跟前，她告诉国王，她从天堂得到了一个任务——挽救奥尔良，她还要把国王带到兰斯（Rheims）——法国国王一向在那里加冕。她真的这么做了！她总是以天堂来人自居。关于她有很多神奇的传说，有一个情景给大家留下了深刻的印象——她以前从来没有见过查尔斯，但当她被带到查尔斯面前时，尽管查尔斯衣着朴素，而一个侍从穿着王室服装，她还是认出了查尔斯。她从来不让人在自己眼皮子底下干坏事，也不得有人口出恶言，不得有粗鲁行为；她从来不自己动手打仗，而是领导法国军队。英格兰人觉得她是个巫婆，一见到她就像羊儿一样逃了；而法国人在她的领导下变得勇往无前。就这样，她真的挽救了奥尔良，而且把国王带到兰斯加冕。可是，查尔斯和他那些自私自利的贵族都不喜欢她。她对他们真是太有用了；因此，他们既不愿意如她所愿让她回到村子里，也不给她应有的帮助。有一次，一个小镇外面打起仗来，法国人全都逃了，只把她一个人留在城外，她就这样被英格兰人抓住了。后来，让我痛心地告诉你们，由一些英格兰人和法国人中的英格兰派组成法庭对她进行审判，她被判在鲁昂（Rouen）的市场上当作女巫烧死，而她自己的国王从来不曾试过来救她。
可是，她鼓舞起来的士气再也不会消退。法国人乘胜追击，连连收复失地；英格兰人吵个不停，他们几乎没有机会保住什么东西。国王的小叔叔汉弗莱（Humfrey），封号格洛斯特公爵（Duke of Gloucester），总是和蒲福（Beaufort）家族吵个不停。亨利四世的父亲冈特的约翰（John of Gaunt），封号兰开斯特公爵（Duke of Lancaster），在晚年时候娶了一个出生卑微的女人，她生了几个孩子，孩子们出生的城堡叫做蒲福，就以蒲福（Beaufort）为姓——他们不以金雀花（Plantagenet）为姓，其他人几乎不把他们当作王子。但是，他们很骄傲，认为自己和别的人平起平坐。善良的贝德福德公爵曾努力使他们保持和平，也曾努力向英格兰人寻求帮助，为的是保住他哥哥在法国夺取的土地，他搞得筋疲力尽，终于去世了。
一直以来，国王都更喜欢蒲福家族，而不那么喜欢汉弗莱公爵，他听从蒲福家族和他们的朋友萨福克伯爵（Earl of Suffolk）的建议，娶了一位法国王子的女儿——安茹的玛格利特（Margaret of Anjou），她有权拥有英格兰占有的一大片土地。这些土地都还给了她的父王，这使得格洛斯特公爵和所有的英格兰人更为恼火，他们觉得这都是年轻的王后惹的祸，因此十分恨她。她十分勇敢、生机勃勃，正如国王十分温和、百依百顺。
国王最爱做的事情莫过于祈祷、赞美主和阅读；他为国家做了一件了不起的事——比所有好战的国王立下的功劳都要大：他在靠近温莎城堡（Windsor Castle）的地方建起了伊顿公学（Eton College），历史上许多最好的牧师、士兵和政治家都曾经在这里接受教育。但是，就在他开开心心地为学者们制定规程，同时喜滋滋地计划建一座美丽的小礼堂时，王后却热心地加入各种争端，她这一插手，国民们更恨她了。非常奇怪的是，格洛斯特公爵汉弗莱在议会上受到控告，说他犯了叛国罪，因此锒铛入狱，几天后，人们发现他死在狱中的床上，和他的叔祖格洛斯特公爵托马斯一样。这两件奇案同样蹊跷，令人费解，不过我们有把握相信，温和的亨利六世和汉弗莱的死无关；至于理查德二世是否和托马斯的死无关，那就难讲了。
这是一段艰难时期。曾经发生过沃特·泰勒（Wat Tyler）起义，领头的叫杰克·凯德（Jack Cade），他占领了伦敦两三天，随后被镇压下去；几乎与此同时，王后的第一个英格兰朋友萨福克（Suffolk）被王后的敌人放逐，他在海上被俘，惨遭水手的毒手。还有，亨利五世那些勇敢的老朋友现在只剩下一个，也在法国被害了，他是为了保住古老的阿基坦公爵领地的剩余部分——在亨利二世和埃莉诺王后结婚的时候，阿基坦公爵领地就已经属于英格兰国王。百年战争就这样结束了，和平终于到来。除了加来城（Calais），英格兰不再占有法国的任何地方。
事情还在进一步恶化。汉弗莱公爵没有留下子嗣，随着时间过去，国王也没有生下一儿半女，谁来继位就成了一个问题。如果蒲福家族的人算是王子，接下来应该由他们继位；但是，大家都讨厌他们，于是大家想起来，亨利四世曾经排挤了莱昂内尔（Lionel）的孙子爱德蒙·莫蒂默（Edmund Mortimer），他是黑王子的大弟弟。爱德蒙已经去世，不过他的姐姐安妮（Anne）嫁给了约克公爵（Duke of York）的一个儿子，而约克公爵是爱德华三世的小儿子；安妮的儿子查尔斯——新一代约克公爵忍不住想，他比任何蒲福家族的人都有权利做国王。有一位伟大的英格兰贵族名叫理查德·内维尔（Richard Nevil），封号沃里克伯爵（Earl of Warwick），他什么都爱管，他就是那种只要不在法国打战，就要在国内捣乱的贵族，他热心地接管了约克公爵的大业。
约克公爵的朋友们惯于戴白玫瑰，蒲福家族的朋友们惯于戴红玫瑰，双方越来越相互仇视，不过，谁也不希望温和的亨利国王病倒，他像他那可怜的法国外祖父一样，有时候有点儿疯疯癫癫，要不是他终于生了个儿子，那些人是不愿意在他在世时就打起来的。小宝宝出生的时候，他疯得厉害，根本就不知道这件事。
这时，约克公爵发现等待是徒劳的，于是在沃里克的支持下开始打仗。经过无数个回合之后，他们俘虏了国王，逼他同意，只要他活着，在位做国王的就是他，一旦他去世，约克的理查德就做国王，国王的儿子爱德华只能做兰开斯特公爵。这让王后气疯了。她可不愿意放弃儿子的权利，于是召集了一支庞大的军队，在韦克菲尔德（Wakefield）附近向约克公爵发动突然袭击，几乎把他的整支军队都灭了。约克公爵战死疆场，他的二儿子在韦克菲尔德桥与克利福德勋爵（Lord Clifford）交战，被勋爵刺中；玛格利特王后让人把他们的头挂在约克城堡的各个城门上，她继续赶往伦敦，解救丈夫。
可是约克公爵的大儿子爱德华比父亲更擅长打仗，也更凶狠，更残忍，因为他，战争变得前所未有的残酷，他在莫蒂默岔口（Mortimer’s Cross）打败了王后的朋友，迅速赶往伦敦，伦敦的人民一向喜欢他的父亲，讨厌王后玛格利特，于是高兴地迎接他的到来。他外表英俊、威严，虽然在被人冒犯之后会变得非常残忍，其实却天性善良，平易近人，伦敦城里人人都乐于奉他为国王。但是亨利和玛格利特正在北方，那里有他们很多朋友，爱德华追杀到陶顿沼泽（Towton Moor），在暴风雨中展开了所有战争中最残酷、最野蛮的一战。爱德华胜利了，他没有饶过任何人，也没有让任何人坐牢——俘虏全都被杀死，一个也没有逃掉。可怜的亨利藏在朋友当中，玛格利特带着儿子前往苏格兰和国外求助。有一次，她又带来另一支军队在赫克瑟姆（Hexham）打仗，可是又败了；不久，敌人发现了亨利，把他押往伦敦，关进伦敦塔。据估计，他的统治到1461年即告结束。
