午后，窗外又下起雨来。这是入秋后的第四场雨。北京今年雨水充沛，三伏天也没觉得太热。但这往后，一场秋雨一场寒。
儿子吃完饭就去小区广场玩了，雨下大时回来拿了两把伞——另一把给一起玩儿的伙伴。
每天，广场上聚集着十几二十个不同年龄的孩子。自“双减”以来，快乐玩耍的孩子越来越多。
当然，玩儿龄最长的就数儿子。他整个幼儿园、小学阶段没上过一天课外班，就这么一路玩了九年。他是小区广场的常客。
儿子性格外向、热情爽朗、兴趣广泛。小区里的孩子大都认识他，他总能和伙伴们打成一片。加之他的小名叫起来很顺口，因此，“阿牛～阿牛”的叫声在广场不绝于耳。
有时，四五岁宝宝的家长看不过去，嘱咐孩子要叫“阿牛哥”，偶尔被我听到，便笑着打趣说，“不用！阿牛哥是刘三姐的专利”。
大家一笑而过，坐在台阶上看孩子们天真无邪地追逐、打闹，他们的笑声在小区上空飘荡，构成一幅无比和谐美好的动图。
这画面，在以往很少看到。通常是阿牛孤独地滑着轮滑，或玩着各种花样，一帮两三岁的宝宝好奇地望着他。
那时候，几乎家家户户的孩子都有课外班，他们不在课外班，就在去课外班的路上。有时候，好容易看到一个背着书包的孩子路过广场，儿子就兴奋地跑上去邀请一起玩儿。那孩子神情木然地摇摇头，还未及作答，早有跟着的家长应声了：“不行，我们还有网课要上”。
看着他们匆匆离去的背影，儿子有些沮丧。有时，他也会自言自语地嘟囔一句：“咱家真穷，什么课外班也上不起！”
每每此时，我心里就会想，没钱是真，但我们不穷！
儿子出生时，我们夫妻已80岁。我是说加起来～他41不到，我37出头。
正是人到中年，上有老，下有小的时段。偏偏老母亲在儿子快两岁时，因脑梗突然致瘫。
上天连个思想准备都不给。仿佛霎那间，齐天的黑暗向我们袭来。左手扶着刚学步的娃，右手撑着失能的妈。风雪交加、措手不及。人生高光时刻和至暗时刻狭路相逢。
狭路相逢勇者胜！我们夫妻做了最勇猛无畏的人。他独自在外打拼，我一人承揽了家里所有事务。
在现实的重压下，我这个从前十指不沾阳春水的人，迅速从生活的废墟中爬起。陪娃读书玩耍画画，给妈洗澡理发推拿，吃喝拉撒，事无巨细全管。三头六臂都不嫌多，可我只有一个脑袋两只胳膊！
为了省钱，也为了吃得好些，儿子上幼儿园后，每天中午，我要骑车往返一个多小时给爱人送饭。整整三年，风雨无阻！
从此，十八般武艺样样学到手。在这个过程中，儿子渐渐长大。在这样的生活场景中，他时而当观众，看我们夫妻的一言一行。时而当配角，当我忙于家务腾不出空时，他会帮忙给姥姥端水盛饭倒便盆。再大些时，会替我给姥姥擀面条，甚至会主动将在广场晒太阳的姥姥推回家……
生活是最好的老师，也是一笔财富。姥姥卧床七年后离开了我们。那一年上小学三年级的儿子，在BTV文艺频道《加油吧，孩子》中讲述了全家如何同舟共济孝敬老人、并荣获北京市政府“孝星”奖的故事，甚至还当场展示了拿手菜——西红柿炒鸡蛋给主持人秦天叔叔品尝。
点点滴滴的生活细节被主持人挖掘，一幅幅图片和视频再现了儿子的成长过程，令现场和电视机前的观众感叹不已。
也许是天性使然，或许是环境熏陶，儿子是个内心丰富、仁义又敦厚的孩子。
学习上，他并不拔尖。因为没有把全部精力放在这上面。我们夫妇也早已达成共识，不剥夺他美好的童年，不逼他死读书、读死书。更不通过外力托举他成为所谓的学霸。我们允许他做自己！
儿子三年级时，学校来了位老师，教他们音乐。老师是戏曲～京剧科班出身，在学校组织了京剧社团。三挑两挑，儿子被选拔进去，高门大嗓的他唱花脸。不久后，听说要排练剧目，他天天回来练“包龙图打坐在开封府……”。
《铡美案》包青天是也！
又过了一段时间，老师通知孩子要参加演出，要求家长跟班。等那天一大早，我们就坐着大巴去了演出地。我亲眼看到儿子被化妆师“变”为黑脸包公的全过程。那一身行头勒在身上头上，穿在脚上，直看得人汗流浃背！
儿子和伙伴们头次登台，一板一眼，不慌不忙，特别有包老爷的范儿。连我这个自幼喜欢戏曲、表演，常自诩为“文艺青年”的亲娘也自愧不如。
后来，儿子又跟着老师学京胡，练了几天西皮小开门，竟然能脱稿——不看曲谱盲拉。我不知道这是不是行规，反正这么一大段，我是练一年都未必能记住。
儿子学吹萨克斯，被老师录了视频去做招生广告；跳绳，跳出全年级第一；仿课文写的诗，被老师当做范文在班里读……我猜他许多个人爱好，是因为没被赶进学科死胡同而成。
儿子常替班里同学值日，教在家里养尊处优的同学如何收拾卫生（有的同学四年级还不知道如何倒垃圾，有时会将垃圾篓一齐倒掉），儿子说，他甚至会将厕所没人愿意冲的大小便冲干净……
我始终觉得，我们只是没钱，某种意义上并不穷。
儿子古道热肠，小区哪个孩子摔了，磕了，他总是第一时间跑回家取上药包，用双氧水、碘伏、纱布、创可贴给他们处理伤口，认真而专业。而他在学校挨了调皮同学的一拳一脚，却会央求老师不要告诉他们的家长，以免同学受罚。
老师深受感动，一次私信我，说我们培养了个仁义善良的好孩子，这是他一生的财富。令我颇感欣慰。
儿子一直知道家里不富裕，所以在花钱方面很是节俭。每当带他出去玩，他总会问：收费还是免费？一听到免费（节假日我会带他参加很多公益活动），就如释重负。买东西也是，一定先问价格，然后再权衡买与否。
我知道节俭观念的利与弊，和他爸笑谈“这样下去会有约女朋友吃饭还要AA制”的风险。于是，总会引导启发他正确的消费观。
儿子节俭，但并不喜欢占便宜。三四岁时，上公交车后，总要提醒我刷卡。我告诉他“把你放座位坐好我再去刷”。好几次都受到乘客的表扬，说小小年纪，品德可见一斑。
还有一次，他和我们赶庙会，看中两把不同款的枪，很想买，但一听100元一把，说了声“太贵了”，扭头就走。我和他爸对视一眼，给他买了下来。看得出他又欢喜（枪）又心疼（钱）。拿在手中把玩半天，爱不释手。
过了几天，同学来家玩，也看上了这两把枪，他拿出其中一把，没与大人商量就送给了伙伴。事后问他是不是玩儿腻了？回答不是。
竟然还讲了一个我几乎快遗忘了的故事：
几年前（幼儿园时。他俩是发小），同学的妈妈请我们吃过一次大餐。原因是她听说我带儿子去吃汉堡没舍得点饮料，只就了瓶矿泉水。儿子第二天在幼儿园和小朋友说，昨晚圣诞节，妈妈带我去吃麦当劳，有吃有喝真丰富啊。
小朋友妈妈听说后大为感动，不久，执意请我们吃了顿真正丰盛的晚餐。
儿子说，阿姨请我们吃饭花的钱，可比这枪贵多了。原来，儿子还是个细腻又懂得感恩的暖男。
时光飞逝，转眼就到八月末，儿子也马上要升入初中了。
在对待他的学习上，我很少焦虑。因为我愿意遵从孩子发展的自然规律，不愿去拔苗助长。在当前教育“内卷”如此严重的情况下，我们一家快乐地生活、运动、玩耍，不受其扰。因为我们相信，学习成绩是教育的一部分，但并非全部。
当然，这种心态可能也拜没钱所赐。我常和家长们说的一句话就是：既然跳起来都够不着，何不“躺平”？！
这就像我们从不驶上高速路进行追逐的原因，是我们只有一辆自行车！连国道都上不了，还上啥高速啊？
在羊肠小道上推行，慢悠悠地看车来车往，看云卷云舒，看山花烂漫，看小溪潺潺，看遍风景，体味人生。这，又何尝不是一种幸运、一种幸福？！
木心先生的“从前慢”，曾引发无数人的感慨渴望。其实如果愿意，我们依然可以选择“现在慢”！
我给他选的初中，就在我们小区，步行3分钟即可到。七月接到通知书，就接连培训了五天。看得出他很喜欢这个新环境，五天还学了不少东西。
我始终相信，当一个孩子真正喜欢一样东西时，他的内趋力才会发挥作用。所有外力给予的，不过是暂时，抑或是表象。
那天接种疫苗，见到他的新班主任时，儿子上前深深鞠了一躬，而后温文而雅地问候“老师好”。
那一瞬，我仿佛看到，儿子的内心，正在绽放一朵美丽的花儿。
它是用包容、信任、陪伴、爱、等待……哺育出的一朵灿烂、健康的花。
感谢没钱的日子，让我们沉浸在平凡的生活、体味生命的真谛。让我们感受纯真、质朴，看到生活的本来面目，并接纳它、拥抱它、享受它。
感谢没钱的日子，让我们的心灵趋于平静，让我们的选择充满心甘情愿。让我们避免陷入功利而又身不由己，让我们逃开被裹挟的命运，真实地做自己。并保证每个人都在做自己，每个灵魂，都散发着独有的香气。
感谢没钱的日子，让每个当下，都充满欢乐！
