走廊尽头的办公室总亮着盏孤灯，像枚被遗忘在砚台边的残墨。我攥着皱巴巴的数学试卷站在门口，听见里面传来缓慢的翻书声，像秋叶落在积水上。
“进来吧。”周老师的声音裹着粉笔灰的味道飘出来。他正用红笔在备课本上勾画，镜片后的眼睛眯成两道月牙，“这道二次函数，是不是又卡在顶点坐标上了？”
我把试卷往桌上推了推，卷角被指腹捏得起了毛边。他忽然笑起来，从抽屉里摸出颗水果糖：“我像你这么大时，连勾股定理都记不住。”玻璃罐里的水果糖晃出细碎的光，他指尖沾着红墨水，在草稿纸上画抛物线，“你看，这就像爬山，总有个最高处。”
窗外的月光漫进窗台，他的白发在灯光下泛着银光。我忽然发现，他讲题时总微微前倾着身子，像是怕漏掉我任何一个皱眉的表情。那支红笔在纸上沙沙作响，划出的弧线温柔得像月光。
后来我才知道，周老师每天放学后都会等一个小时，只为了给基础差的学生补课。那些被我们揉成团的试卷，他都平平整整地收在纸箱里，上面密密麻麻写满批注。有次早自习，我看见他对着保温杯轻轻咳嗽，镜片后的眼睛布满血丝，却还是笑着给我们发新打印的习题。
中考那天，他站在考点门口，给每个学生发了颗水果糖。“别紧张，”他拍着我的肩膀，掌心的温度透过校服传来，“你做的抛物线，比谁都漂亮。”阳光穿过他的白发，在地上投下斑驳的光影，像幅被岁月晕染的水墨画。
如今我也成了教师，办公桌抽屉里总放着罐水果糖。每当学生皱着眉走进办公室，我就会想起那个月光漫进窗台的夜晚，想起那道被红笔温柔勾勒的抛物线。原来有些东西真的会传承，就像粉笔灰里藏着的月光，总能照亮前行的路。
批改作业时，红笔在纸上划过的瞬间，我忽然懂得：教育从来不是灌输，而是像月光那样，温柔地照亮每个心灵的角落。那些被我们用心呵护的时光，终会在某个清晨，绽放出最动人的光芒。
