01
南方某市的深秋依旧风和日丽、阳光可鞠。深切感受到秋意来临是在回长沙途中，高铁疾驰在京广线上的呼啸，站在列车车门边向外望去，干涸的田间屹立着刚被收割的稻茬，参差不齐，不时冒着焚烧稻杆的炊烟，掩盖着日光偷偷逃跑。
这种场景让你从拥挤的人潮一把拉出来，闻到了新鲜空气后的反而不适感，人的感受，往往就是那一个不经意的场景，刺中下怀。一岁一枯荣，时间的流逝并不可怕，只是显得苍白。
枯荣的感受各有体会，有李商隐的巴山夜雨，心中期望的欣欣向荣，现实抑此枯槁，这是时空中体现的枯荣。在《天龙八部》里的枯荣大师，整部小说只出场一次，却十分出色，“有常无常，双树枯荣，南北西东，非假非空”，这是枯荣大师所参枯禅的来历，金庸笔下的枯荣大师修习禅功已能做到心如止水、处变不惊，但面对吐蕃鸠摩智前来抢夺皇家绝学《六脉神剑》剑谱之时，毅然出世与其周旋，最后用一阳指内力逼得剑谱烧为灰烬。从心境上来看，百年孤寂，已然枯素，但在处事上宁为玉碎，不为瓦全，尽是峥嵘，所以枯荣大师只是半枯半荣，传说中的非枯非荣，他到底是修不到这一层的。
如流水一般，四季流转，无所谓枯萎，亦无所谓繁荣，如同流水蒸发成白气，升上天空化而成云，云再成雨落下，流入了溪涧，周而复始，往复循环。这种意义上的枯荣实在太难了，人有生老病死、心有喜怒哀乐，有尽兴之时，有悲鸣之日，有“一日看尽长安花”的意气风发，有“一江春水向东流”的无可奈何。凡人的生活，起伏跌宕，如流水般非枯非荣的从容，大抵是一种设想罢了。
所以，枯荣有致更贴近生活，如枯如素槁，如欣欣向荣。而一岁一枯荣，本是白居易对古原野草的描绘，古原野草繁茂，年年岁岁，枯萎了又繁荣。四季的更替，寒来暑往，秋收冬藏；春夏枝头的抽芽，树尖的冒绿，秋叶瑟瑟静美，寒冬白雪皑皑。泾渭分明，枯荣有致，这种是人间烟火里的枯荣。
02
下高铁做完核酸，赶到老宅已然是下午两点多，深秋的湘北已算不上热，但阳光依旧黄澄炙烤，空气中是一股干丝丝的燥，自来水铁管支棱起来的棚架搭在水泥坪中纹丝不动，黄绿的旗帜斜歪倒在秸秆旁毫无生气，只有黄绿的底纸上醮满厚重的墨渍，几个大字力透纸背的行书随底下剪出的纹饰飘来走去。焚烧纸钱的烟，围堆秸秆的火，随着干燥的空气腾升，门前干涸的池塘里游弋的鸭群也时不时嘎嘎作响。
门可罗雀的老宅在我回来之前已然热闹起来，以至于地下昨夜残存的鞭炮纸屑还躺在角落里。脸上布满沟壑的老者带着未解下的草帽，坐在走廊旁吧嗒吧嗒的抽着烟，领家帮忙的叔正用锄头在地坪旁结板的土地上锄下早已枯死的草植。弥漫的烟草，随风的尘土，鞭炮的硝烟，随着落日渐沉，轻飘的抬升。
橘黄的落日落尽玉池山后，洁白的月色挂在影珠山尖，日落月升，暮色四合后，邻居陆续来临，反复的跪迎与开烟，带着几句简短的寒暄。架在屋檐下的高音喇叭在月色下播出的哀乐显得愈加低沉，灵堂前的香烛在赓续后留下厚厚一层香灰与一滩烛渍，糊在起壳土墙上的白底挽联也在秋风的扫荡下飘离。
一夜未眠后到深夜丑时，万籁寂静，只有堂中水晶棺的压缩机在嗡嗡作响。往事历历在目，就如老宅在岁月下的风雨沧桑一帧一帧回放，浅眠的睡意就在后脑勺靠着土墙中度过一晚。
湘北的清晨来的特别早，五点多的晨曦是在感受到冷中醒来，上完一炷香又往复如昨日的琐碎。
四方桌上横竖躺着红纸、白纸拟写好的各种司碟、祭文，老道士枯瘦的鼻梁上架着镜面磨花的老花镜，熏黄颤巍的手中毛笔轻刮墨碟，笔下的小楷还在连绵不停的耕耘。各种菩萨的画像、堂中静置的鼓乐、司礼仪式的法器，仿佛都在娴熟中诉说着庄重与严肃。
仪式开始后更是无尽的起跪与绕灵，这是从小逢上这种仪式便耳濡目染的流程，只是鼓乐的敲击、唢呐的穿刺、道士颂文的悲怆，一次一次让你在冥想与现实中游离。鼻腔里充溺的是祭文香烛焚烧的熏烟，和风中带来不远处田间秋收后稻谷的秋香，糅杂溢满整个杂乱的下丘脑。
漆黑的棺材、洁白的石灰、坪前摆放鲜红的龙杠，在午夜转棺中这些对比鲜明的色泽直冲眼球，在石灰盖满扫平后写下四个字后，棺盖齐整的盖上落钉。这时前日抽烟的老人还在和人们高谈论阔吉地的堪舆；麻将桌上的男人兴致正浓的在开疆扩土；闲谈的妇女喝着茶；玩耍的孩童早已在老人的怀中睡去，月光依旧温柔，白银撒撒的盖满这个村落。
竖日一早，在浓密的鞭炮中走向山林，蒸腾的硫硝弥漫了整个老宅，盖满了整个山岗，渐渐的溢向空中，直至被风稀释，许久才淡淡散去。
03
所有的失去都不可商量的失去，枯木既然不能逢春，不如一把火痛快的化为灰烬。可，是这样吗？
有时候了解一个亲人还不及一个路人。
我看到她时，从苍老开始，到更苍老结束。
她看到我时，从懵懂开始，到还未有成绩结束。
这是一段不相称的旅程，我们鲜有机会走进彼此的内心，唯有听从基因的召唤，在夕阳下剪成两个剪影。
人如草木长，一岁一枯荣。肉体和精神，都有一部分死去，又有一部分新的长出来，死去的是肉体，长出的是怀念。
人生枯荣的影子拉的很长，所以人生的变量特别大，需要足够的敏感，才能听见窗外的虫鸣，看见灯下的孤影，捕捉到流星的稍纵即逝；可又需要足够的钝感，才能抵御日渐消瘦的梦境，日渐荒芜的月影。
清代学者王永彬在《围炉夜话》里写道：草春荣而冬枯，至于极枯，则又生矣。就如秋收冬藏，离去的已去向远方，总会化成一缕象征的纪念行走在未来的路上。野草枯萎，化为灰烬，可春风拂面，又能带来劲草疾生。
