“春炉，又给你哥送饭来呀？”
“是呀，牛哥好，刀哥好，你们都吃啦”
“吃啦吃啦，你哥在里头忙呢，快去快去。”
蹲在窑里休息的汉子们，一听到叮叮当当的铃声，便知道那小小的人儿又来了。
炎夏里开炉烧陶是件苦差事，热啊，热得人恨不得脱去一层皮。毒日头热炉子，想想就要命。唯有每天中午准时想起的铃铛声，在人心里莫名扇过一丝清凉。工坊里的人都喜欢这孩子，爱笑嘴又甜。一身灰白的粗布裙衫总是干干净净，一蹭一跳像只小兔子，手腕上红线拴住一个金铃铛，亮澄澄，响当当，一见就欢喜。
“哥哥！哥哥！”人未到，声音已到面前，忙着装窑的宋逸从窑里探出汗水涟涟的脸，大声说:“外头等我，这里太热。”
春炉是从来不肯听这话的，挽着小篮子坐在离哥哥最近的地方，她是从来不会热，不会出汗的。宋逸拗不过她，只得加快速度。装窑很关键，陶坯的摆放位置大有讲究，稍有参差，受火不匀，便容易出次品。工坊里手艺最好的匠人就是宋逸，他是老宋头的独子，传承了亲爹的手艺，有过之而无不及。经他的手烧出来的陶器，从不愁销路，连宫中的御用工匠都自叹不如。石尤村的工坊，名声越来越响。
众人都知道宋逸极宠这个妹妹，她手上的金铃价值不菲，是他攒了许久的工钱，趁运货去咸阳的机会，千里迢迢买来送她的。他还特意让人在上面刻了字，一面是“春炉”，一面是“宋逸”。
两兄妹感情很深，宋逸虽自山里生，却多了趣味和风雅。春炉顽皮但不吵闹。两兄妹一个如茶叶清淡，一个去陶器冰凉却有温度。
春炉摇了摇金铃铛。十年前的今天，她蜷缩在宋家门口，她像一条狼狈的小狗，被抛弃在瓢泼大雨中。宋逸将她抱进屋里，从此，宋逸和他跛脚的老爹多了个没有血缘的亲人。收留她的当天，宋逸做了个奇怪的梦，梦见村里的石桥上，冒出一座炉火熊熊的陶窑，一个白生生看不清脸的小丫头自那炉中跳出，拉着他的手跑呀跑……这便是春炉名字的由来。
春炉好看又聪明，教她识字，一遍足够，她记性太好。最难得的是，她对欣赏及制作陶器有先天的悟性。有一次进城，她挑中了一只普普通通的陶器，卖掉后解决了他们两年的温饱。吃罢饭，宋逸说:“春炉，我得去接你阿芷姐姐，晚上不能回来吃饭了”。他笑着摸摸春炉的头。
“哦”。春炉的动作在听到“阿芷”两字后慢了两拍。阿芷姐姐，很快就会变成阿芷嫂子吧。她与哥哥是天造地设的一对，村里人都这样说。阿芷与宋逸，是自小就订的娃娃亲，两人青梅竹马，直到宋逸十岁那年，阿芷的父亲外出做生意，阿芷一家才不得不暂时离开石尤村。两年前，阿芷父亲病逝，她母亲带着回到石尤村，也是为了履行当年的婚约。
那天，宋逸兴高采烈地带着阿芷回家。春炉正在帮老宋头指点，一回头，看到一个仙女似的女子，柔弱地站在面前。阿芷对宋逸好，对老宋头好，对春炉也好。她的女红无人能及，有她在，宋逸不愁没穿的，模样，脾性，样样都好。真是老天开了眼，老宋头已经选好了日子。今年年底，把阿芷娶过门。
自阿芷出现后，夏天的院子里，从两人变成了三人，阿芷沏茶，宋逸品茶，春炉也品茶。春炉一口气喝完一杯茶，打着哈欠回了房间，走到门口，回头望了望月下欢笑的量人，心里像压了块石头。她不会喝茶，她不是人，是妖。她没有味觉，自然不会与二人有共同语言。很久以后，春炉才明白，那种感觉叫妒忌。她不止一次听到宋逸和阿芷关于未来的规划，宋逸和阿芷把钱存在一个陶猪里面，那里面……装的是他们的小日子吧。哥哥很快会儿女绕膝，有一个自己的，完整的，幸福的家……
第二天，宋逸和阿芷去咸阳送货。翌日午后，宋逸携着阿芷回来了，春炉听到铃铛声，心下一沉，急忙出门迎接。果不其然，阿芷手腕上戴了个与她一模一样的金铃。阿芷笑道:“我让他不买，他不听我的这个可贵了。”宋逸摸摸春炉的头说:“以后家里有两个铃铛，多热闹啊”
春炉不语，走进自己房间，把铃铛摘下放在衣柜底层，她不想戴了，两个铃铛一起响，未免太吵了。
第二天是河灯节，可热闹了。不知为何，春炉的右眼一夜之间长了个红色胎记，形状像一只手，遮住了右眼，像是刻意挡住什么……
