当命运的重锤将我击倒在病榻时，未曾想过，那些深夜里静卧枕边的书籍，会成为照亮生命至暗时刻的璀璨星光。作为身患癌症的基层教师，我在与病魔抗争的五年里，不仅从书中汲取力量，更以笔为刃，刻下属于自己的精神丰碑——《活着悟着》与《爬行》。这两部用生命浇筑的作品，早已超越书籍的物理形态，成为抗癌岁月里最忠诚的伴侣，见证着一个生命从崩塌到重建的完整轨迹。
一、命运骤雨：深渊里的书籍微光
2020年的春天，一场噩梦悄然降临。癌症诊断书如晴天霹雳，将平静的生活击得粉碎。我坐在办公室里默不作声，指甲深深掐进掌心，不敢向同事透露半个字，连眼泪都凝在眼眶里。我的世界坠入永夜，仿佛一脚踏空跌入没有井盖的陷阱，唯有沉默咀嚼恐惧。
彼时正值毕业班中考复习关键期，我怕“癌症”二字惊碎孩子们的梦想，匆匆当了“逃兵”。在北京肿瘤医院治疗期间，疫情困住了脚步，却困不住对家人的思念，对学生的牵挂。愧疚啃噬着心，我忍着病痛趴在病床上，写下《一个毕业班教师的秘密》。当班主任在教室里读完这封信，孩子们噙着泪齐唱《夜空中最亮的星》。那清澈的歌声穿透消毒水的气味，至今珍藏在手机里，成为抗癌路上最温暖的注脚。
化疗的日子里，生不如死的折磨如影随形。口腔溃烂到无法吞咽一滴水，我盯着病房的窗沿，想一跃解脱。儿子送来的《追风筝的人》《荒原狼》堆在枕边，主治医师推荐的《肖申克的救赎》成为破局之光。第三次化疗后的深夜，我蜷在病床上，循着油墨香走进肖申克监狱。当读到安迪用二十年石锤凿通自由之路时，病房的白炽灯突然变得柔和——他藏在《圣经》里的石锤，与我枕边的化疗药瓶遥遥呼应：原来每个人都在以自己的方式对抗命运的枷锁。这本书如钥匙，打开了我对希望的认知：只要心中有火种，黑暗终将被照亮。
后来，诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺的《悠悠岁月》带来更深震颤。同为中学教师、50岁患癌的她，在书中写下：“疾病让时间更透明。”书中老邻居那句“报纸会发黄，但油墨里的故事永远鲜活”，让我彻夜难眠。看着电脑里堆积的教学随笔、生活碎片，忽然明白：这些文字不该沉睡，而应成为留给世界的生命印记。
二、文字筑墙：病痛中的意义重构
萌生整理书稿的念头，是在第四次化疗的呕吐间隙。我颤抖着点开尘封的文档，教学反思、生活感悟如散落的珍珠，等待串联成链。我将文字分为“个人成长”“职场剪影”“亲情絮语”“书海拾贝”四辑，定名《活着悟着》——活着即思考，思考即记录，这是教师的本能，更是与病魔对峙的宣言。
整理之路布满荆棘：化疗导致视力模糊，常把“慰藉”错打成“慰籍”；记忆力衰退，连学生的名字都要反复确认；持续的疼痛让我每隔半小时就得停下喘息。每当想放弃，就翻开《悠悠岁月》，想象埃尔诺在病痛中捕捉记忆微光的模样。她教会我：不必追求鸿篇巨制，生命的真谛藏在日常褶皱里。
此时，我想起搁置的小说《爬行》——一部聚焦基层教师生存状态的作品。已写完15万字的手稿，因病情被迫中断。《肖申克的救赎》里安迪的坚持突然照亮心湖：他用二十年凿通自由，我能否用余生写完这部“教师的史诗”？“爬行”二字，既是小说主角在体制与现实夹缝中的挣扎，也是我抗癌路上的真实写照。住院时，病友在叹息中数算日子，我却在疼痛里打磨文字，让笔下人物与自己一同“爬行”。
三、生命爬行：拉锯中的重生之路
《活着悟着》是对过往的回望，《爬行》则是对当下的抗争。
以《肖申克的救赎》为精神灯塔，我在《爬行》中设置多重“高墙”意象：标准化教学评价体系、复杂的职称评定、难以言说的职业倦怠……这些现代教育的“隐形枷锁”下，主人公周老师如同无数基层教师的缩影：凌晨三点批改作业的疲惫、教育改革浪潮中的迷茫、家庭与职场的双重撕扯。当写到谢老师为职称公平拍案而起的情节时，泪水滴在键盘上——那是我目睹过的真实抗争，是刻进骨髓的职业尊严。
创作的三年，是与病魔拉锯的三年。病情加重时，手指肿得握不住笔，就口述让女儿记录；化疗后头晕目眩，就趴在枕头上写一段删三段。但每当想搁笔，就看见安迪在狱中擦拭石锤的画面：他从未停止凿壁，我又怎能放弃书写？
四、破茧时刻：书籍反哺的生命之光
2023年6月，40万字的《爬行》终稿杀青；2024年4月，《活着悟着》付梓成书。当指尖触到带着墨香的样书，五年抗癌的日夜在书页间翻涌：病床上的疼痛呻吟、化疗时的颤抖握笔、灵感突现时的欣喜泪目，都化作了沉甸甸的成就感。
这两本书是生命的双重见证：《活着悟着》里的教学札记，是对教育初心的坚守；《爬行》中的人物故事，是对基层教师群体的致敬。它们不仅是止痛的“精神吗啡”，更是体面活着的证明——当《爬行》在喜马拉雅有声平台传播，当《活着悟着》收到网友“看到了自己的影子”的留言，我忽然懂得：阅读与写作的终极意义，是用自己的光，照亮他人的路。
如今，枕边的《肖申克的救赎》《悠悠岁月》旁，多了两本烫金封面的“生命之书”。从读者到作者，从教师到网络签约作家，我完成了职业与生命的双重修行。未来的日子，即便仍需“爬行”，也要带着油墨的温度，在人生的稿纸上，继续书写永不褪色的希望。
