北方极地，冰封之渊，有一位名叫“寒岁”的神灵，掌管着每一年最漫长的黑夜。
据相关记载，寒岁并非生来就是神。他曾是人间一名普通的石匠，生活在终年积雪的山谷村落。那里的人们以雕刻冰雕为生，寒岁的手艺最为精湛，能令坚冰开出花朵，赋予霜雪以魂魄。
直到有一年，灾厄降临。
“永夜兽”自深渊苏醒——那是一只吞噬光明的巨兽，形如阴影，所到之处，白昼缩短，寒冬延长。村中长老说，当冬至来临，永夜兽将完全吞噬太阳，世界将陷入永恒的黑暗与严寒之中。
祭祀、祈祷、供奉……人类用尽一切办法，永夜兽却更加强大。最后一个冬至前夜，村中最年长的冰雕师将寒岁喊到身旁：“孩子，冰能反射光明，也能封存时间。要击败永夜兽，需要一件能冻结‘黑暗本身’的作品，但雕刻者将付出永恒代价。”
冬至日，太阳迟迟未升。永夜兽的阴影笼罩着整个天际，连星辰都暗淡无光。寒岁站在村口最高的冰崖上，开始雕刻他生命中最后一件作品。他没有选择冰，而是选择了永夜兽投下的阴影。
“你要雕刻黑暗？”村民们惊呼的询问。
“是的，”寒岁回答，手中无形的刻刀已经开始舞动，“因为最深的黑暗里，往往封存着最初的光。”
他的刻刀划过阴影，竟发出金石之声。每雕刻一刀，寒岁的头发就白去一缕，肌肤逐渐透明如冰。他雕刻的不再是具体的形态，而是一种“概念”——那是被遗忘的晨光记忆，是第一缕春风的气息，是母亲哼唱的摇篮曲调，是所有温暖事物的“原型”。
永夜兽察觉到威胁，喷出漆黑的寒流。寒岁的身躯开始冰结，但他手中的刻刀越来越快。当冬至日的最后一个时辰来临，他终于完成了作品——那是一扇门，一扇完全由“被封存的温暖”构成的冰晶之门，门扉透明，其中流淌着液态的阳光。
“开！”寒岁用最后的气息喊道。
冰门缓缓开启。
门内涌出的不是热量，而是“时间本身”——被永夜兽吞噬的那些白昼时光如洪水般奔涌而出，撞向黑暗巨兽。永夜兽发出惨叫，因为它吞噬的正是时间中的光明片段，现在这些片段反噬了它。
黑暗如潮水退去，东方露出鱼肚白。冬至日的太阳，终于升起。
但寒岁已完全化作一尊冰雕，伫立在冰崖之上，双手仍保持着推门的姿势。他的眼睛成了两颗最纯净的冰晶，反射着第一缕冬至晨光。
后来，北极的先民传说，寒岁并未真正死去。每当冬至来临，黑夜最长的时候，他便会短暂苏醒，守护那扇“冬至之门”——门的一面是很长的黑夜，另一面是很长的白昼。他站在门槛上，平衡着光明与黑暗。
更神秘的传说是，在冬至子夜，若有纯心之人寻至极北冰渊，能看到寒岁雕刻的其他“门”：一扇门后是去年春天的花香，一扇门后是某个温暖午后的阳光，还有一扇最小的门，后面封存着人类第一次发现火种时的惊叹。
这些门被统称为“回响之门”，它们保存着那些看似逝去、实则永恒的美好瞬间。寒岁的职责，便是在每年最长的黑夜里提醒众生：黑暗最深时，光明的种子正在孕育；严寒最厉处，温暖的记忆永不消逝。
如今，北方某些村子仍保留着冬至夜的古老仪式：家家户户雕刻小小的冰灯，内放一支蜡烛。他们说，这微光不是为驱逐黑暗，而是向寒岁示意——我们记得光明，我们封存温暖，我们也在成为自己的守门人。
当所有冰灯同时点亮，从高空俯瞰，宛如地上星河。老人们会说，看，这是我们在人间复刻的“冬至之门”，每一扇门里，都住着一个不会冻结的春天。
而此刻，冬至子夜，如果你静下心来，或许能听见极远处传来的轻微凿冰声——叮，叮，叮。不疾不徐，如同时光的心跳。
那是寒岁仍在雕刻，在无尽的长夜里，为一缕光预留位置，为一个春天保留可能。
