第七章 忽然消失的直播间
我手指悬在手机屏幕上方，指尖的温度几乎要灼穿那块发光的玻璃。直播间里的光影还在明明灭灭，弹幕像受潮的蚂蚁，三三两两爬过屏幕，可那个穿着月白旗袍的身影，已经消失了足足三分钟。
三分钟前，苏晚正拿着一支狼毫小楷，在一张仿古蝉翼宣上写着什么。镜头怼得很近，能看清她腕间缠的银丝镯子，随着运笔的动作，在腕骨处滚出细碎的光。她写的是《洛神赋》里的句子，“翩若惊鸿，婉若游龙”，笔尖落纸，墨色晕染得恰到好处，不肥不瘦，是正宗的二王笔法。我盯着屏幕，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了这份雅致。
直播间的名字叫“晚来笺”，是我半个月前偶然刷到的。没有花哨的特效，没有聒噪的叫卖，只有苏晚安安静静地坐在一张梨花木桌前，写字，画画，偶尔讲讲宣纸的分类，说说墨锭的门道。她的声音很轻，像初春落在窗棂上的雨，带着点江南水乡的软糯，听着就让人心里发暖。我几乎每天都来蹲守，哪怕只是挂着直播间，做自己的事，也觉得周遭的喧嚣都淡了几分。
“主播人呢？怎么突然没了？”
“刚才不是还在写字吗？信号断了？”
“别是设备出问题了吧？我还等着看她写完那幅字呢。”
弹幕渐渐多了起来，带着几分焦躁。我也皱起眉，刷新了一下页面，屏幕暗了一瞬，又重新亮起，直播间还在，可镜头里只剩下那张空荡荡的梨花木桌，桌上的蝉翼宣还摊着，墨汁在笔尖凝成了一个小小的黑点，银丝镯子孤零零地搁在桌边，像被主人遗落的信物。
不对劲。
我心里咯噔一下。如果只是设备故障，镜头应该会卡在苏晚消失前的画面，或者直接黑屏，绝不会这么干净利落地，只留下一桌一物。而且，她的动作没有丝毫慌乱，消失前的最后一秒，她还在低头看着纸上的字，嘴角带着浅浅的笑意，仿佛只是起身去倒杯水，再平常不过。
我点开直播间的评论区，往上翻，想看看有没有人发现异常。翻到三分钟前的弹幕，大多是在夸她的字写得好，有人问她用的是什么墨，有人求她出个书法教程。再往上，是她今天开播的第一条动态，没有文案，只有一张图片，是她刚裁好的一叠宣纸，配了个月亮的表情。
我退出直播间，回到首页，搜索“晚来笺”，页面转了个圈，显示“未找到相关用户”。
心脏像是被一只无形的手攥紧了。
不可能。我昨天还和她互动过，她回复了我的评论，说“蝉翼宣薄而韧，写小楷最是合适”。我甚至还截了图，存在手机相册里。我点开相册，翻到那张截图，截图还在，苏晚的回复清晰可见，可截图上方的直播间名称，却变成了一串乱码，像被人用橡皮擦过，又胡乱涂了几笔。
“哥，你干嘛呢？魂不守舍的。”
客厅传来妹妹的声音，我吓了一跳，手机差点从手里滑下去。我定了定神，走到客厅，看见妹妹正盘腿坐在沙发上，抱着一包薯片，盯着电视里的综艺节目。
“没干嘛，”我随口应了一声，目光却不由自主地瞟向茶几上的报纸。报纸是今天早上的，头版头条是“本市古籍修复中心失窃，一批明清字画不知所踪”。
我走过去，拿起报纸，指尖微微发颤。报道里说，失窃的字画里，有一幅王献之的《中秋帖》摹本，还有几幅明清时期的扇面，都是价值连城的珍品。而失窃的时间，就在今天下午三点左右，正是苏晚直播间消失的时间。
“哥，你看这个干嘛？”妹妹凑过来，咬了一口薯片，“这事儿昨天就上新闻了，说是古籍修复中心的监控全坏了，一点线索都没有。”
我没说话，脑子里乱成一团麻。苏晚的直播间，每天下午三点准时开播，雷打不动。今天也不例外，她三点整出现在镜头里，三点零三分消失，而古籍修复中心的失窃时间，正好是三点左右。
这只是巧合吗？
我想起苏晚直播间里的那些细节。她用的砚台，是一方老坑端砚，砚池里的墨汁，泛着淡淡的松烟香，那是只有陈年墨锭才能磨出的味道。她墙上挂着的画，是一幅没骨山水，笔法细腻，意境悠远，看着就不像市面上的印刷品。还有她偶尔提到的那些话，说“古字画最怕的不是虫蛀，是人心”，说“有些东西，看着是假的，其实是真的，有些东西，看着是真的，其实是假的”。
当时只觉得她话里有话，现在想来，每一句都像是暗示。
我掏出手机，再次搜索“晚来笺”，还是显示“未找到相关用户”。我点开历史记录，里面关于“晚来笺”的浏览记录，全都消失了，像从来没有存在过。
“哥，你手机是不是中病毒了？”妹妹凑过来看了一眼，“要不你重启一下试试？”
我摇了摇头，心里却泛起一股寒意。这不是病毒，这太诡异了，诡异得让人头皮发麻。
我想起第一次点进“晚来笺”直播间的场景。那天我加班到很晚，回家的路上，手机没电了，我借了路边便利店的充电宝，开机后，首页推送的第一个直播间，就是“晚来笺”。当时苏晚正在画一幅荷花，淡墨勾勒的花瓣，透着一股子清冷的韵致。我鬼使神差地点了进去，从此就成了常客。
她的直播间人数一直不多，最多的时候也就几十个人，大家都安安静静地看她写字画画，偶尔聊几句，氛围特别好。我甚至还加了直播间的粉丝群，群里只有二十几个人，每天都有人分享自己的练字心得，苏晚也会偶尔冒个泡，解答大家的问题。
我点开微信，找到那个粉丝群，群名还是“晚来笺书友会”，可点进去一看，群成员只剩下我一个人，其他的人，全都消失了，群里的聊天记录，也变成了一片空白。
冷汗，顺着我的后颈流了下来。
这到底是怎么回事？
我坐在沙发上，手里攥着手机，指尖冰凉。妹妹还在看着电视，笑声清脆，可我却觉得，整个世界都变得不真实起来。仿佛苏晚，还有那个叫“晚来笺”的直播间，只是我做的一场梦，梦醒了，就什么都没了。
可我分明记得，她写字时，手腕转动的弧度；记得她讲起宣纸时，眼里闪烁的光；记得她回复我评论时，那一句温柔的“蝉翼宣薄而韧”。
这些，都是真实存在过的，对不对？
我站起身，走到窗边，拉开窗帘。外面的天已经黑了，路灯昏黄的光，透过树叶的缝隙，洒在地上，像一地破碎的金子。楼下的小广场上，有几个孩子在追逐打闹，笑声隔着玻璃传进来，模糊又遥远。
我突然想起苏晚直播间里的一个细节。有一次，她在画一幅扇面，画的是一只蝴蝶，停在一朵栀子花上。镜头扫过她的身后，我隐约看到，她的墙上挂着一幅字，字迹很潦草，我只认出了两个字——“归墟”。
当时我还查了一下，归墟，是神话里的无底之谷，所有的水，最后都会流到那里。
我掏出手机，点开相册，翻到那张截图，截图里苏晚的回复还在，可我放大截图，却发现，截图的背景里，隐约有一道白色的影子，像一张被风吹起的纸片，飘飘忽忽的，快要消失在镜头的边缘。
我浑身一震，像是被一道闪电劈中了。
纸片人。
这个念头，像一颗种子，突然在我的心里生根发芽。
我想起妹妹昨天看的一部动画片，里面的纸片人，能从画里走出来，也能回到画里去。我想起苏晚直播间的名字，“晚来笺”，笺，是信纸，是纸片。我想起她穿的旗袍，月白色的，像极了宣纸的颜色。我想起她写字时，那只仿佛没有重量的手，想起她消失时，那干净利落的画面。
难道，她真的是一个纸片人？
一个从字画里走出来的，纸片人？
这个想法太过荒诞，可我却越想，越觉得合理。她的直播间，她的粉丝群，她的一切，都像是一场精心编织的梦，梦醒了，就会被抹去所有痕迹。而古籍修复中心的失窃案，会不会和她有关？那些失窃的字画，是不是她的归宿？
我又想起她最后说的那句话。她写完“翩若惊鸿，婉若游龙”，放下笔，对着镜头，轻轻笑了笑，说：“有些东西，是该回家了。”
原来，她指的回家，是这个意思。
我瘫坐在沙发上，手机从手里滑落，掉在地毯上，屏幕暗了下去。客厅里的电视还在播放着综艺节目，笑声阵阵，可我却觉得，心里空落落的，像被掏空了一样。
我不知道自己坐了多久，直到妹妹推了推我，说：“哥，你怎么了？脸色这么难看？”
我抬起头，看着妹妹，张了张嘴，却发现，自己什么话都说不出来。
我该怎么说？说我认识了一个纸片人主播？说她的直播间突然消失了？说她可能和一起失窃案有关？
没有人会相信的。
我摇了摇头，勉强笑了笑，说：“没事，可能是有点累了。”
妹妹狐疑地看了我一眼，没再追问，转身又去看电视了。
我捡起手机，屏幕亮起，显示的是相册里的那张截图。截图里的苏晚，笑容温柔，像一朵盛开在月光里的花。
我盯着那张截图，突然想起，苏晚还说过一句话。她说：“只要还有人记得，那些消失的东西，就不算真正离开。”
我握紧手机，指尖传来屏幕的温度。
是啊，只要我还记得，她就不算真正离开。
我点开手机的备忘录，一字一句地敲下：
今天下午三点零三分，晚来笺直播间消失。主播苏晚，月白旗袍，银丝镯子，善写小楷，喜画荷花。她是一个纸片人，从字画里来，回字画里去。
我要把她的故事，写下来。
我要让更多的人知道，这个世界上，曾经有过一个叫苏晚的纸片人，有过一个叫晚来笺的直播间，有过一段，关于纸片人的无限遐想。
窗外的风，吹过树梢，发出沙沙的声响。路灯的光，透过玻璃，洒在我的手机屏幕上，照亮了备忘录里的字。
我仿佛又看到，那个穿着月白旗袍的身影，坐在梨花木桌前，提笔，落墨，笔尖划过宣纸，留下一行清隽的字：
翩若惊鸿，婉若游龙。
