“ 岁月不居，时节如流。”年底的时间过得飞快。夏坚勇《绍兴十二年》中说：“按民间说法，腊月二十以后的日子不叫日，叫‘夜’。”《春节童谣》中也唱道：“腊八粥，喝几天，喱喱啦啦二十三。”过了腊八，鞭炮声追赶着鞭炮声，脚跟踩着脚跟，眼看着眼，感觉还没打几个转转，便稀里糊涂喱喱啦啦到了年底。
之所以快，是因为忙。这时节，是一年中生活味人情味最浓的时候。毕竟到了年底，各样事都要有个了结。娶媳妇的，嫁女儿的，过满月的，定婚的，乔迁新居的，购买新车的，各种大小聚会……喜事连着喜事，请帖跟着请帖，肉吃不完，酒喝不醉。甚至连老人们都按捺不住寂寞，扎根老去。再加上要帐的，还钱的，诉讼的，介绍对象的，倒牛换马的，招摇撞骗的，直忙得天昏地暗，上气接不上下气。
“五九六九河边看柳。”按理说冬至已过，阳气上升，可“瞎四九，五阎王。”立春之前这段时间，正是北方最冷的时节。大雪纷飞，冷风割面。尽管天冷，却丝毫不影响人们逛街的热情。大街上正是一年之中热闹的时候，这热闹一天闹似一天，直至大年三十。老人，小孩，纷纷走出家门，会会老朋友，买身新衣服，理个发。男男女女急急忙忙，紧走慢赶，挎着大包，提着小袋，似乎有今日没明日一样。见面问一句：“年盘好了没？”这“盘年”是“置办年货”的意思。肩上扛着半只猪，手上提着一只羊，却要低调地回一声：“没啥拌的，天天都在过年，凑乎凑乎就过了！”的确，生活好了，不像以前一个萝卜一个坑，捂着钱袋子，盘算着、计划着、数着指头过年。人们上街只是图个热闹，瞅瞅景，看看人，碰到自己喜欢的东西就掏腰包，不为需要，只为眼馋。
各种年货琳琅满目，密密匝匝挤占着路面。烟、酒、糖、茶、酱、醋、茶，自不必说。成箱成箱的苹果，整车整车的橙子，一捆一捆的粉条。扎得刺猬似的冰糖葫芦，滴着焦红的蜜汁。红艳艳的红灯笼挨着挤着，大的，小的，不大不小的，圆的，方的，鱼形的，心形的，各种各样，奇巧玲珑，夹杂着大大小小的中国结、香囊、挂件，将一个个笑脸映成殷红。成堆成堆的烟花爆竹纸钱灶马，小山似的。对联、门神、窗花、年画铺满路面。狮子、大头和尚、柳翠、秧歌服，飞红溢翠。一眼望去，乱红满街，晃得人眼花。菜市场火爆至极，人流如梭，磨肩接踵。韭菜码在摊前，白根粗壮，绿叶宽厚，齐刷刷的。水萝卜叶装在塑料袋中，绿叶，红头，白根，脆生生，甜丝丝。咔嚓一声，撅成两截，冰清玉洁，一片晶莹。沉寂了一年的各种响器抛头露面，锣紧，钹急，鼓密，镲镲切切，轰轰隆隆，赛过春雷。
白天忙外面的，晚上得抽空忙家里的。收拾收拾院子，打扫打扫屋子，擦一擦盆盆罐罐。收拾妥当，亮门亮窗，明厨净灶，干干净净，清清爽爽，好过年。厨房里的忙碌是实实在在的，丝毫不敢马虎。气喘吁吁扛进门的食材，还得精雕细琢做成美食。现在不讲究吃饱，却讲究吃好，吃出品位。房里白气沆砀，喷涌而出，凝成水珠，垂在檐前。蒸馒头，炸麻花，煎鱼，煮肉，糟糟肉……不亦乐乎！
无论朱门大户，还是蓬门小户，年底都得炒一盆猪肉臊子，这是亘古不变的传统，也是过年的讲究。这时节炒的臊子，弥漫着年的味道，称为“腊味”，鲜香醇厚。且耐放，贮存在瓦盆瓷缸中，经年不坏，可以一直吃到来年年底，这才是“年年有余”。切臊子是力气活，更是技术活。肉冻好，三分肥，七分瘦。盘腿坐在热炕上，不急不躁，刀刃贴着手指，一刀一刀成小方块。油烧热，倒入肉丁，加入大香、花椒、粗盐等各种调料，炒熟。油旺旺，香喷喷，热乎乎，就着热馒头，满汉全席算个啥！有这样一盆臊子，年就富足了。
忙中偷闲，逛一逛花店。外面天寒地冻，店里日暖生春。叶姿挺拔的惠兰，高洁淡雅的百合，繁密烂漫的杜鹃，含蓄温婉的郁金香，婀娜蹁跹的蝴蝶兰，蓄势待开的风信子……各种鲜花热热闹闹，葳葳蕤蕤，开枝，散叶，抽芽，鼓苞，疏花，续蕊，吐芳。银柳枝泡在水中，鼓着白的、粉的、黄的、绿的、红的、紫的各色花苞，毛绒绒的。听说是染的颜色，管它呢，买几枝，插在瓶中，清供在案前，闻香观花，极好！一定还得买几颗水仙，养在瓷盘中，瓷盘素雅点，艳了太俗。水中立几块石头，俊丑皆可，以作陪衬。置于几上，养眼。临几对坐，玉山翠峰，眼目增明。俯仰之间，水清，须银，叶绿，花白，蕊黄，香淡——“立春”了！
“旧历的年底毕竟最像年底。”还是鲁迅先生说得好。这年底呀，怎一个“像”字了得，它就是年底！
