时间是生命的载体，人生在时空中展开，在时间中留下诸多的印迹，因而时间成为艺术表现的重要手段。电影艺术，以光影作为艺术的载体，进行时空的构建，从而将艺术家的审美意象完整的传递出来。2018年先后上映了两部时间叙事的精品——《江湖儿女》与《你好之华》，尽管关注各异，风格迥然，但都采用时间叙事，将各自的审美意味与人性关怀做到了完满的呈现。
一
浪漫主义与现实主义之间，是否有不可逾越的鸿沟，不是本文要讨论的问题，诚如欧文·白璧德所言：“人们说，一切都可以是浪漫主义，就是伏尔泰不是。卢梭和伏尔泰之间的冲突，实际上不仅仅是两个人之间的冲突，而且也是两种无法和谐的生活观的冲突。伏尔泰代表着一个旧时代的终结，而如歌德所说，卢梭则始终代表着一个新时代的开端”。岩井俊二与贾樟柯，在电影艺术中似乎，就属于这样不可调和的两极，而《江湖儿女》中的巧巧与之华也属于这样的两极。
巧巧：对你无情了，也就不恨了
贾樟柯的电影，一直坚持着切近现实的艺术表达方式，不诗化经历，因而每个人都是他镜头下的主角，时空构建的贴近现实，从而方便每一个人接受，甚至亲身感受到艺术角色的心情起伏与变化，诸如《天注定》中关于野三关的时空构建，他剥掉了政府引以为荣的楚天明星镇，而是将之展现为一个略微有些荒凉的发展不健全的小城，没有宏大的发展场面，有的只是女主人公所工作的宾馆，过往的旅客，行色匆忙，来来往往，没有任何的安全措施与保障，有的只是陌生人的接触，没有交流的眼神，没有寒暄，从而为女主人公的人身安全与最后的挥刀作了合理的时空构建，从而真正实现了契科夫“现实主义按照生活的本来面目描写生活”的艺术理念。对于《江湖儿女》来说，这种时空构建，则是通过漫长的时间叙事来完成的。
《江湖儿女》结束于巧巧的茫然与不知所措，随着鼓点的响起，镜头的推进，展现在观众面前的不是镜头下的巧巧，而是模糊的监视器中的巧巧，可以看到的是她瞬间的错乱与精神的萎靡，而随着鼓点声越来越大，字幕开始出现，一切结束于2018年1月1日的那个清晨，影响了她一辈子的斌哥走了，没有做任何的交代，只是发了一条微信“走了”。事实上，斌哥的出走，带走的是一个时代，是巧巧的“我爱你，所以我成为了你”的青春，而这青春全在《江湖儿女》的时间顺叙中展现了出来，时间所带来的巨大的反差与人生的变化所造就的艺术张力，在此刻达到高潮，并淋漓尽致的表现了出来。诚如徐桃所言：贾樟柯亦自有其独特的纯粹色彩，其以艺术化的纯净、纯洁、纯粹的白描技法，完美刻画现实生活，纯粹采撷自生活的不加修饰的最为忠实的自然本色。而我们看到的是作为一位合格导演与编剧的整体创作思想与作品中深刻蕴涵着的核心灵魂。对于巧巧本身而言，她的失落，或许与爱情无关，因为她在斌哥离开之前，带着斌哥去了曾经一起去的地方，那个可以看到死火山的山坡，那个斌哥预言了自己会成为“炮灰”的山坡，这里已经变成了体育场，她说：“对你无情了，也就不恨了”，而这个时候，她安慰自己说，自己尽的不过是江湖道义，而斌哥已经不是江湖的人了。于巧巧而言，斌哥将他带入一个世界，而他自己却独自离开了，这种人生的残酷，政府职能完整之后，这个世界逐渐萎缩的残酷，都在这时间的流失中展现。
睦睦：这样想着，也就有了希望
岩井俊二这个名字，总是与青春紧密相联，因而他与陈可辛合作的《你好之华》，慢慢都是他的影子，而淡化了陈可辛的艺术表现。诚然，作为“日本新电影运动旗手”的岩井俊二，总是彰显着青春，而有总是充满不该有的青春残酷的气息，R.韦勒克认为现实主义具有时代性，因而笔者认为以唯美纯爱为主旨的岩井俊二亦可以归之为现实主义，他的镜头下真实的再现了日本青少年的青春，更是将这种青春蜕变过程中的残酷表现的淋漓尽致，诸如莲见雄一心仪而不能救，最终自杀的星野（《关于莉莉周的一切》），对着大山高声喊道“我很好，你好吗”的藤井树，这些主人公，无不经济了残酷的青春的洗礼。他或采用音乐，或采用色彩，来进行青春残酷性的表达，而对于《你好之华》来说，则是采用时间叙事来完成的。
在《你好之华》中，因为脱离了日本的政治环境与社会环境，因而将青春的残酷性表现的更为隐晦，但是也更见张力。之华，在《你好之华》中，一直是个悬念，最后才逐渐的揭开，一份浪漫的爱情逐渐地展现在观众的视野之中，而这份爱情，又眼影在四份爱情之下（之南的爱情，老奶奶的爱情，飒然的爱情，和致之华于死的爱情），在这所有的爱情之中，只有属于之华归宿的爱情是残酷的，而这份残酷最终导致了之华的自杀。岩井俊二天才的运用了时间叙事中的顺序、插叙、倒叙和平行叙事的方式，将这份唯美的爱恋完美的展现出来，诚如王茜所言，“岩井俊二的影片更加注重于戏剧效果，在他的世界里，情感的宣泄并不需要大声呐喊，而是通过细节的堆积以及情节的刻画引发出人情味以及真实感。”所以当尹川见到了那个致之华死地的张超的时候，他没有理他满脸的傲慢，只是在张超不知道之华已经过世的时候，决定离开，张超将他留了下来，他不说话，一杯又一杯的喝酒，然后在张超说：“瞧你那样，好像是我害死了她之后”，弱弱地反问了一句，“难道不是吗”，然后他总是喝酒，不理解张超的说话与指责还有嘲笑，有的只是自己内心的激荡，还有想寻找关于之华的一切的勇气，就像他离开的时候，在暗夜里闪亮的电焊光。他找到了曾经的学校，见到了之华的孩子睦睦，孩子一如之华般美丽而幽怨，她年轻，但是能读懂他为之华所写的小说，然后睦睦一直盼望着，憧憬着，他来带她走，她说：“这样想着，也就有了希望”。然而张超的话，却成为了点睛之笔，尽管带着几分无耻，从而将之华与他一起的生活也展现在了观众的眼中，更为重要的是实现了“纯美的影像叙事，用镜语、意象来隐喻重大的哲理主题，表达了他对爱情、人生、青春、生命等的深入反思”。
二
《江湖儿女》与《你好之华》，虽然风格迥异，关注层面不同，然而这背后的感情基调，却渗透着一个主题——纯爱，这是岩井俊二与贾樟柯在青春残酷之外，运用时间叙事背后的另一个暗合，不尽相同，而本质相同的爱情。
斌哥：成了炮灰也没人知道
人性关注，与悲悯表达，一直是贾樟柯电影的生命力之所在，而在《江湖儿女》关于爱情的呈现中，却让人看到了纯爱的影子。巧巧，不是嫂子的嫂子，但是他见到了斌哥最为辉煌的时刻，用关二爷化解矛盾，众多兄弟在一起喝“五湖四海”酒，所以她理解斌哥，知道斌哥的心在江湖，因而在她知道斌哥出狱而没有看她的时候，她没有过多的悲伤，她知道斌哥要去收复失地，在奉节找斌哥而合之后，她有机会开始一段生活，而毅然的选择了放弃，然后回到斌哥风光的地方，用一个小麻将馆，撑起一片江湖，也正是因为这样，在斌哥出事半身不遂之后，她毅然的接受了他，只是闭口不谈爱情，因为她懂得斌哥，如果斌哥有一片天地，那么她或许会是大嫂，而正是因为他没有一片天地，所以她成不了大嫂，因而她不问，甚至当他问起的时候，她为了安慰他，所以说：“对你无情了，也就不恨了”，她所秉承的不过是江湖道义。然而斌哥还是斌哥，他即使身处江湖之外，也依旧有着那份傲慢与坚持，所以他最终还是离开了。她懂。事实上，这是斌哥的宿命，是政府职能完善下，江湖儿女必有的宿命，也正因为斌哥是江湖儿女，所以他必须离开巧巧，他回来时情，而走，是义，他不能给无情与他的巧巧添麻烦，所以必须实现情与义的决裂，诚如王琦所言，“情与义的分裂，是日益物化的都市场景不可避免的走向，就像作为消费品而产生的明星终归是明星，他们只能扮演普通人，但终究不是普通人”。
斌哥在离开的时候，或许他会想起那天，他带着巧巧，拄着双拐教会了巧巧开枪，他甚至会嘲笑自己，会在一个地方成为了炮灰，没有人知道。斌哥对于江湖的向往，本质而言，不是快意恩仇与腥风血雨的向往，而是中国社会转型期中底层人物对于美好生活的向往，如同《小武》中的胡梅梅，到处欺骗别人说自己是明星，如同《世界》中的成太生期望得到赵小桃的爱，如同《三峡好人》中的韩三明看到了飞碟。而这些贾樟柯能给的却又没给，从而使得人性表现的更为鲜明，也将自己感性思维进行理性处理的恰到好处。
尹川：我也不会别的啊
相对于岩井俊二的其它电影作品而言，《你好之华》是一个例外，他首先展现了之华的离开，然后运用各种机缘巧合，通过各种时间叙事的方式进行处理，从而将之华与尹川的爱情呈现出来。尹川，一个不称职的作家，只有一本小说，然后单身独居，生活过得十分混乱，随着之华的离开，他就这样一直生活着，直到遇见了之华的姐姐之南。然后关于之华的所有变故逐渐展开，而他的人生也逐渐展开，他的感情与寻找就此开始。时间叙事在此刻开始变形，对现实进行垫付，呈现出零碎与断裂，甚至平行的穿插，而岩井俊二之所以这样处理，旨在彰显一个主题——纯爱。诚如上文所言，在你好之华之中，尹川与之华的爱情掩映在四个爱情之中，抛开张超没有给之华带来美好的现实生活而外，都是纯爱。之南理工科思维的丈夫，对之南的爱如是，之南或许自身并不清楚的对青春少女懵懂的怀念如是，飒然情犊初开如是，老奶奶与教授之间更是这样。而在这对爱情关系的表现中，既有平行又有穿插，充分体现了岩井俊二对电影语言的把握。这种多元时间叙事的采用，使得尹川与之华之间的爱情呈现，不是尹川单方面的叙述，而使得其更为饱满的展现，同时叙述视角的不断转换，将尹川我者的主观独特性与他者的客观真实性都展现在观众的面前，加深了悬念的张力，同时也为后来之华生活的悲情呈现做了铺垫，而不至于显得突兀，尤其是张超的态度。
三
于《江湖儿女》和《你好之华》而言，都生动的反映了现实，同时又对其进行了超现实的处理，从而将电源艺术的魅力全方位的展现在人们面前。
贾樟柯的喜剧处理方式
贾樟柯在现实与超现实的处理过程中，通常采用喜剧的处理方式，一方面缓解观众的观感压力，另一方面也使得其电影平添了几分趣味，而这种处理方式一直都存在于贾樟柯的电影之中，诸如上文所述，《三峡好人》之中，飞碟就是一种典型的喜剧处理方式，这种方式的采用，在于引出惊鸿一瞥的沈红，相对于韩三明而言，沈红的出现，一如飞碟惊鸿一瞥，她来自远方，将到远方去，而正是这份遇见，使得韩三明有了生活的向往。
在《江湖儿女》之中，贾樟柯采用了几乎相同的方式，而且为了展现巧巧的个性，使用了四次，第一次是丁嘉丽所饰演的信教的骗子，第二次则是张译所扮演的被巧巧骗的干部，第三次则是哪个被巧巧耍弄的摩托车司机，第四次，则是徐峥所饰演的新疆青年。这不用细丝的喜剧情节的采用，将巧巧性格的转变给表现了出来，同时在她毅然离开新疆青年的时候，又展现出了坚毅，于是巧巧后来用麻将馆撑起一片江湖也就合情合理了，她也完全变成了斌哥一样的人。
吊诡的人物双面设定
在《你好之华》中，也存在着现实与超现实的处理问题，相对于贾樟柯的喜剧处理方式来说，岩井俊二则采取了相对高明的人物双面设定来处理。于编剧而言，显得更为高妙，而且平添了几分艺术张力，诸如张超。
张超，在《你好之华》中，只是出现了7分钟，而这7分钟，使得之华的婚后生活完全呈现在了观众的视野之中。然而，理性的分析，不是张超毁了之华的一生，相反是尹川与之华相互毁了彼此的一生，张超不过是另一个尹川而已。这是编剧一种吊诡的隐喻。尹川因为之华而成为了不是作家的作家，之华因为尹川而失去了看似唯美爱情的爱情。这是青春的残酷性，张超之所以能出现，不在于张超的出现，而在于尹川给不了之华所应有的生活。这事实上也一直存在于岩井俊二的诸多电影之中，诸如莲见雄一与星野修介，男女藤井树，都是这样的吊诡的隐喻，莲见雄一必须梁星野修介挥刀，而男藤井树也必须死亡，这既是青春的残酷，同时也是青春必须完成的蜕变，只有这样，女藤井树才能获得正常的属于她的爱情，而莲见雄一也才能成为一个有所担当的男人，尹川才有继续写作的勇气，这些都是岁月给他们的馈赠，也是岩井俊二对青春的思考，关于这一点，叶尔芹与何世剑有所阐述，“岩井俊二就是以这样的方式，用死亡的悲剧结尾来彰显他对‘青春的残酷’的反思，提醒世人要关心年轻人的成长，关注他们的生活和心灵，也告诫年轻人要善待自己，善待朋友和爱情，最终让青春焕发出生命的活力，书写无悔的灿烂人生。”
