父亲已经过世十年了。

         看到《平如美棠》里饶平如写起他幼年时候的一段话，我不可遏止地想起了父亲，两眼酸涩似乎有什么东西滴落下来。“从小学开始，家里便要求我每餐要给父亲母亲盛饭。家里人对我的教育，我最记得的有两样。一样是敬惜字纸，一样便是爱惜粮食。碗里不能有剩饭，更不能将饭粒掉在地上。‘一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。’ ”     

         那时候年纪小，有一次忘记了先给父母盛饭，而是自己就狼吞虎咽吃了起来。为此父亲打过我，从此以后我总不会忘了这一点，甚至在我女儿小时候我也是这样教育她的。

         这十年里我常常想起他的一些话，一些动作，那些举手投足生动言语历历在目，比他在世的时候想念更甚。这十年时间里，我时常会去父亲的墓前看看，有时候甚至只是站站而已。人在巅峰之处往往难以自持，而在低谷之时方能认真思索人生。年纪大了，似乎有些话更加不愿意用言语来表达，丈夫和女儿未必不是最佳的倾诉人选，只是女儿尚未进入社会不解世事，丈夫也有自己的工作事业无法时刻陪伴。已故的父亲，成为了想象中的那个人，静静地躺在公墓里，不需要刻意去营造氛围，亦无需去迎合讨好，我只说我想说的，现象父亲在遥远的地方听我说话。

         看肖复兴的《父亲手记》，作为一个父亲的名副其实的一本手记。它和孩子一起长大，和日子一起长大。里面随手记录下来的父子相处的点点滴滴，其中有相互的交流，有彼此的倾听，有一起的游玩和学习，当然，也有矛盾与争执，甚至激烈的争吵。有时候我细细一想，这十年里我对父亲的倾诉远多于父亲在世的六十年里我们俩的交流。父亲在世时，我和他的谈话总是伴随着意见不合与争吵。十八岁刚参加工作离家时，我一丁点眷念也没有，心里想的是赶紧离开这个家。仿佛和父亲天生就有着一层隔膜，我的观点他似乎总是不赞同。少女时期想剪短头发显得时髦利落一点，迂腐的父亲却坚决不同意，说这是“梭叶子”的头型；成绩一向不错的我，高考首战不甚如意，想要复读，父亲却不愿意拿出一分钱，让我着实记恨了好些年。

         父亲是井下工人，收入实在不高，家里四个孩子，还有瘫痪在床的母亲，幼时的日子里每天都过得捉襟见肘。没有新衣服，没有新书包，连我自己的一张床也没有，是两张凳子一张板拼接而成的。恶劣的环境却没有让父亲戒掉他的烟酒茶。每月领完工资，不论家里的孩子饿得皮包骨抑或还欠着邻居的债，他总是充实他自己的补给，再将钱拿回家。因此我一直憎恶酗酒的人，在当年找对象结婚的时候也暗暗定下了这个标准——那个人绝对不能好酒。

         而今父亲已经走了十年了，子欲养而亲不待的悔恨常常在心间缭绕。读书每读到父子、父女情谊的时候，总是五味杂陈。父亲是严厉的一家之主，绝对权威。不止我对父亲有些惧怕，一条街的邻居见到他也是不敢高声的。他从不抱怨生活，也很少叹气，生活的原则就是“万事不求人”。父亲的脾气和打骂使我几乎没有和他有过什么交流，但同时这也使我懂得了什么是一个男人的尊严。梁晓声在他的《父亲》一书中，写到要为他工人阶级的父亲“刻碑立传”，那一瞬间我几乎有些不能自制。为何自己在做女儿的六十年里不能让父亲享受天伦之乐，而是如今看着一座墓碑空悲叹。

         父亲在过世前身体状况最差的那五年，我们的关系也没有得到改善。饮酒过度导致神志不清的父亲甚至拒绝我去看望他，这样的情况让我现在想起都暗自掉泪。自认为照顾父亲一心一意，在父亲生病时候端茶送水，却还是不能消除掉父亲对我的隔阂，这道从我出生起就有的隔阂——重男轻女。父亲爱三哥多于爱我，从小时候老是我一个人承担起家务活就可以体现得淋漓尽致。这一点在我人生的前三十年都觉得不可接受，因为本着爱是公平的原则相信爱必须对等。现在我人生过半，看过了书中太多更曲折的人生故事，反而释然了。

         年轻时候的我就像一根刺，只知道生硬地朝向自己爱的人，却不知服软才是爱的相处模式。

         悲伤的境地里，强硬的父亲是无形的力量；失望的情境下，一米九的父亲是绝对稳健的依靠。那些美好的，轻松的，值得纪念的书里的情节，都成为了我现实的皈依。在书里的我和父亲，似乎能一直保持温柔的姿态，语调柔和地去聊一些生活琐事。我不再像一头小兽去顶撞父亲，而更像温驯的小牛，卧在那个梦境里，晨光熹微露水湿润了我的睫毛，老牛缓步靠近，实现一次期盼了五十年的舐犊情深。