漫画家丁午的儿子名叫丁栋，70年末生人，谈话间我更多地感受到他含蓄，内敛，柔和，话不多，从相貌中能透露出些许艺术家的气质，却并未做过多艺术相关的工作，也不知道为何我总能从他的神情中察觉出一丝丝忧伤。
丁栋在六岁之前因为父母工作的原因，和妈妈生活在上海，而丁午留在北京工作，那是的丁午是《儿童漫画》的主编，他延续着原来用书信和孩子交流的方式和儿子沟通感情。
那时候丁栋识字不多，在一次给父亲回信的时候，错把“丁”字向左的竖勾写成了向右，“午”字第一笔的左撇也写在右边。看到内容后的丁午并没有像一些家长和老师一样严格地纠正他，反而在给丁栋的回信里继续沿用着儿子那种错误的写法，并且图文并茂地告诉丁栋他每天的生活，设想着他们在一起玩耍的场景。
小的时候父亲会想各种办法让丁栋开心。每年圣诞节的时候他会用一个长长的袜子给丁栋装礼物。还有一年父亲想给他过一个西式的生日，唱生日歌，许愿吹蜡烛那种，但是在85年这种方式是很新鲜的。母亲买了个蛋糕回来，可是家里根本没有那种生日蜡烛。于是父亲丁午就骑着自行车全北京城地找，愣是没找到，只买到一个欧式烛台上用的那种很粗的蜡烛。回到家丁午就拿出工具开始削。最后几只粗壮的蜡烛就变成了很有艺术气息的生日蜡烛，插在蛋糕让丁栋过了一个特别难忘的生日。
丁午在周围人眼里出了名的老顽童，他骑自行车的技术相当高超，还自创招式‘八步赶蝉’，他会骑着自行车突然跳下来，让车自己向前行驶一阵儿后又快速的再跳上车，身手敏捷，动作滑稽，经常赢得周围小朋友们的一片尖叫和掌声。
丁午一直尽力去对周围的人好。以前丁午妻子维亚患癌做了手术，他每天晚上煲汤，第二天一早送给住院的妻子。丁午争做探视冠军，每天他都是第一个到病房探视的家属；争做打饭冠军，打饭时永远排在第一个；争做花样冠军，烹饪各种食物给化疗后没有胃口的妻子，让她可以多一些选择，多吃上一口。
后来丁午因病住院时，儿子丁栋也跟父亲一样成了探视冠军。就想让父亲知道他教给儿子的好，都会被继续延续下去。
丁午有一个印章，上面刻着“坎坷记趣”。以前丁栋看到父亲用这个印章，也不明白这四个字的意义。当时问父亲，丁午说让他去看一本书，是沈复写的《浮生六记》，其中有一章的标题是“坎坷记愁”，文章里面记录了作者沈复在坎坷生活中经历的种种哀愁。当时读完书之后，丁栋更加疑惑，也没有找到自己的答案。而在这之前，丁栋也从来不知道父亲在干校劳动期间和姐姐的书信往来，因为那时的丁栋还没有出生。
父亲丁午过世后的一天，丁栋在家中整理遗物，归纳分类父亲留下的书信，把它们一本一本地收起来。丁午的书信特别多，但是在整理的过程中丁栋发现了一个情况，就是父亲自己写的日记大都字迹潦草，而有一部分信件的字迹却格外清晰。丁栋把这部分信件归整在一起后仔细一看才恍然发现，原来这些正是父亲当年在干校期间和姐姐之间写的书信，当时看到这些信之后他很惊讶。
丁栋一边想象着干校生活的苦与累，一边还原着父亲所描述的他干校生活的乐与趣，当这这些画面在他脑海里激烈地碰撞时，丁栋不禁心疼起父亲来，原本一向只是开心乐观的父亲在丁栋的心里又多了一份坚韧和柔情。
那个下午，除了整理了父亲的书信，丁栋又找到了那枚长久以来让他感到困惑的印章，他盯着上面的四个字看了好久，坎坷记趣。那一刻丁栋终于明白，原来这四个字就是父亲一生所追求的精神世界，既然苦难躲不过，不如从中挖掘出些乐趣来，让生活中永远都充满希望。
听丁栋的讲述，我表示很羡慕，在那会每个家庭有一部照相机都很难得的年代，丁午却用画笔，为孩子们记录下来那么多生活点滴的片段。
可是成长在这样一个家庭，有这样一个乐观的父亲，为什么我总是能从丁栋的眼神中察觉到丝丝的忧伤感呢。为了回答我心中的问题，我和丁栋确认了下次见面的时间，并从丁午的一位忘年交那里获得了更多关于丁午的故事。
