走出年味

文｜张永康（蜀国立秋）

年不是日历翻过一页就自动降临的东西，也不是鞭炮炸响、红包堆叠就能唤来的神祇。

它是农耕日子熬出来的一点温存，是人与人之间，相互走动的心的“交流”。

在川东北，年味从来不是等来的。是人用脚底板踩出来的，是肩头挎着竹篮、手里提着板鸭、心里装着牵挂，一步一步走出来的。

年，是一条用脚步丈量的人情之路。

1. 分年气

老家的年，是从“摆凳子”开始的。

腊月二十三“打扬尘”后，家家户户彻底清扫，连灶台都刷得发亮。到了二十八，新炸的油香、刚蒸的叶儿粑、一小罐醪糟，便摆在院坝门口的矮凳上。不锁门，不守着，只等邻里路过自取。

你拿一块油香，我添一勺糖，谁也不说谢，只点头一笑。

这叫“分年气”——你有余，我有缺，情在流转，不在称量。

《营山县志》记：“岁除前二日，乡民聚于场口，互赠年物，谓之‘分年气’。”

我们前进村虽在城郊，也学了这规矩。有一年大雪封路，隔壁石孔乡（属蓬安）的亲戚没法来，父亲竟踩着雪，把一包板鸭送到插旗山垭口，挂在老槐树上——他知道，那边有人会来取。

年味，就这样翻过插旗山，跨过县界，在两双脚印之间生根。

2. 守火塘

除夕夜，全村人围着火塘守岁。

不是炭火，是青冈木柈子，噼啪作响，火星飞向屋顶。老人坐上首，孩子围一圈，中间煨着一壶醪糟，甜香混着木烟，满屋氤氲。谁也不睡，就说话——说今年收成，说明年打算，说哪个亲戚好久没来了。

快到子时，老人起身，舀一勺醪糟，泼在门槛外：“敬路神，保行人平安。”

再舀一勺，洒在火塘边：“敬祖宗，护子孙安康。”

最后一勺，全家人分着喝完。

那一刻，屋外雪落无声，屋内火光摇曳。

你知道，无论明年走多远，只要记得这火塘的温度，

年，就永远在等你回来——等你再次走出家门，也等你再次走进别人的年。

3. 挎竹篮

“走人户咯！”——竹篮一挎，年就动起来了。

营山人编竹篮，讲究“三不”：篾不过夜、线不打结、篮不空归。篾条要当天破，泡在井水里，柔韧不断；红棉线必须手搓，缠提手时念一句“人和事顺”；最要紧的是——哪怕送的是空篮，回时也必有回礼。

这规矩，从蓬安锦屏传到营山骆市，再沿嘉陵江岸走到渠县三汇。

我们前进城的老篾匠陈伯常说：“走人户，走的是情，不是物。情到了，年味就出来了。”

所以，哪怕穷得只剩半碗醪糟，也要装进篮子，走上十里山路。

因为年味，不在家里，在路上——在每一次抬脚出门的瞬间。

4. 送红油

走亲访友，先从一坛红油开始。

不是随便泼的辣椒油，是正经八百的“营山红油”：本地二荆条辣椒晒干、去蒂、炕香，石臼舂成粗面；菜籽油烧至冒青烟，先晾片刻，再缓缓泼入辣椒面中。关键在“晾”——火候太急，辣呛；太缓，香散。泼完盖锅，闷一夜，第二天揭开，红亮如琥珀，香气能飘半条街。

小时候，一进腊月，整条前进城老街都飘着红油香。家家户户灶上架着铁锅，主妇们守着油温，眼睛都不敢眨。

茶盘街临茶盘水库的人家，更把红油摊在竹匾里，摆在湖边石阶上晾——湖风清冽，能去燥留香。

“红油见了茶盘水库的水气，才够魂。”这是茶盘街老油坊主人的话。

而这份魂，终要装进篮子，走上十里路，才算圆满。

5. 携板鸭

串门带什么？营山人说：板鸭最体面。

不是南京那种咸香紧实的盐水鸭，营山板鸭是“熏腊”与“风干”的结合。选本地麻鸭，宰杀后去毛不去皮，用花椒、八角、桂皮、盐腌三日，再以青冈木慢熏七昼夜。熏好后压上青石，鸭身扁平如板，故名“板鸭”。

切片时薄如纸，透光见影。蒸熟后油润不腻，咸香中带一丝木烟气。

年夜饭桌上，板鸭常配一碗白粥——荤素相济，阴阳调和。

老人们说：“板鸭压得住年气，吃了踏实。”

其实哪是压年气？分明是把一年的辛劳，压成一片薄薄的肉，等着被人提着，走上亲戚的饭桌。

6. 走人户

正月里，脚板不能停。

川东北的“走人户”，最重在春节前后。所谓“春节”，不只是初一，而是从除夕到元宵这一整段“年期”。初二回门之后，初三赤狗日闭门休整，初四起，人们又拎着篮子出门——这一轮，叫“续人户”。

续的不是礼，是情。你初一送我板鸭，我初四回你叶儿粑；你初三没在家，我初五再来一趟；你家老人咳得凶，我带一罐黑山羊汤上门。

营山老话：“年三十不扫地，初一不倒水，初二不借火，初三不走人，初四起，脚板莫停。”

因为从初四到十五，是“人情补漏”的黄金期。

古书《巴蜀岁时记》早就说过：“岁除之日，亲故交贺，履迹相错，谓之‘走人户’。”

走的不是礼，是心；记的不是事，是人。

年味，不怕迟，只怕停；只要还在走，情就不断。

7. 空篮礼

最暖的，是空着手也敢上门。

真穷得拿不出东西，就提个空篮，站在门口喊三声：“有人没得？”

若主人在，必拉你进屋，倒茶、塞糖、塞花椒，临走还往你篮里塞东西。

若不在，你把空篮放在门槛上，转身就走。

第二天，篮子里准有回礼——哪怕只是一把炒黄豆。

这是拜年的礼节。只要你人到了，情就到了。礼，不过是情的影子。

年味，就在这来来回回的脚步里，越走越浓，越走越暖。

8. 回礼信

1983年冬天，北郊王老汉提个空篮去邻村送醪糟。

老友不在，门虚掩。他喊三声“有人没得？”，无人应。

转身要走，门缝下塞出一包东西：三颗红枣、一撮盐、一张纸——

“你来，我知；你走，我记。明年，我来你家，带新蒸的叶儿粑。”

他把东西放进空篮。回家后，孙子翻出那张纸，歪歪扭扭抄在作业本上：“爷爷的篮子空空的，可回来的时候，装满了。”

孩子不懂什么叫人情，但他记得——那天晚上，全家吃了一顿有糖的稀饭。

有些重量，孩子看不见，但心感觉得到——那是脚步走出的回响。

9. 游“白塔”

大年初一，全城人都往城里的白塔公园走。

天刚蒙蒙亮，回龙塔下已是人头攒动。香客们提着红油、叶儿粑、三炷香，绕塔三圈，祈“新年步步高”。

白塔免费开放，却比庙会还热闹。老人摸塔基求寿，孩子攀栏杆望远，青年情侣在汉白玉浮雕前合影。

“塔在，营山的记忆就在。”这是老辈人的口头禅。

初一走白塔，不为烧香，只为“认一认家的方向”。

这一年，无论走多远，心里总有一座塔，等着你回来绕一圈。

10. 登龙寨

正月初八起，吆喝着去龙王寨登高。

龙王寨靠近凉风垭，地势险峻，石阶陡峭，却是营山人“开年登高”的首选。

初八、初九、初十这三天，山道上人络绎不绝——带干粮的、提醪糟的、背孩子的，一路说笑，一路喘气。

寨顶龙王庙香火不盛，但人人必在崖边站一站，望一眼远处的茶盘水库、尖山子、插旗山。

“登高望远，心就敞亮。”

下山时，有人采一把野葱，有人捡几块青石，说“带点山气回家，六畜兴旺”。

这趟走，不为拜神，只为把新年的第一口气，走得又长又稳。

11. 冲火狮

元宵夜，舞狮队挨家挨户“冲火”。

竹筒装火药，点燃后对着狮头猛喷。火星炸开，狮皮燎焦，却越舞越烈。

“火越旺，福越盛。狮子不怕火，怕的是人心冷。”

1987年元宵夜，独居老太病重，舞狮队站在她门前喷火。

火星溅上她脚边的雪。第二天，她竟能下床了。

从此，每有老人病危，舞狮队必去门前“冲一回”——

不是驱邪，是告诉天地：这个人，有人记得。

他们走出的不是火，是暖；走过的不是路，是人心。

12. 走心路

“走人户”，在川北，从来不是拜年的客套话。

它是人心里长出来的一条路，是脚底板踩出来的契约，是“你记得我，我也记得你”的无声回响。

如今，这条路被水泥覆盖了，被微信红包替代了，被“你收不收？”的试探取代了。

可那些藏在年味深处的人情肌理，却像灶膛里未燃尽的炭火，只要轻轻一吹，仍会泛起温热的光。

如今，竹篮换成了快递箱，红纱结变成了电子红包，糖纸里的字条被语音消息取代。

可有些东西，没变——

那双手推让板鸭时微微颤抖的弧度，

孩子裤兜里偷偷藏起的那颗水果糖的温度，

灶台上那坛红油在冬阳下泛着光，

门框上朱砂写的字，经年不褪……

年味或许淡了，但人情，从未轻过。

我外婆早已不在，可每年腊月间，我仍会洗净那只竹篮，缠上红棉线，装上醪糟、一小瓶红油、几片板鸭，走向那条通往外婆老家的小路。

我知道，路上或许已无人等我。

但只要我还在走，年就在；只要记忆在，家乡的年味就会在。

年味，从来不是天上掉下来的。

它是人一步一步，从老家的坡上、坝里、河边，走出来的。

走出的，是一条有情义、有温度的路——今人或叫它为“心路”。

张永康：诗人、作家、编剧，影视音乐人，网名蜀国立秋。原《剧本春秋》杂志主编、《西南作家》杂志副主编、《龙泉山》《东安湖》执行副主编、“天下云山”微刊主编，已在全国公开刊物发表诗歌、散文、小说、报告文学作品三百余万字，著有长篇小说《心狱解码》、《绝地》，合著长篇小说《商宇》《天路》等。已在微信视频号、抖音、快手、小红书、百度百家、头条、新浪网、腾讯视频、酷狗音乐、QQ音乐、K歌网等媒体平台发布原创歌曲180余首，音乐代表作有《千年伊人》《迁徙的游魂》《赤壁客》《孤鸿万里征》《泪洗山河》《夜饮苍山雪》《蝶梦贴》《残照赋》等。