那年夏天来得特别早。
六月初，蝉就开始了。早自习的时候，窗外那棵梧桐树上趴着十几只，叫得人心烦。老师在上面讲文言文，他在下面数蝉鸣的节奏：七秒一停，三秒一起，再七秒。
她坐在他斜前方，隔着一排。
风扇在头顶吱呀呀地转，转得很慢，吹下来的风都是热的。她的头发被吹起来一点点，又落下去。吹起来，落下去。
他盯着那一小绺头发看了很久。
风是热的。
心也是热的。
高考前最后一个周末，教室里只剩一半人。
他在做数学卷子，最后一道大题，证来证去证不出来。抬头想换换脑子，看见她也趴在桌上，笔在手指间转来转去，眼睛盯着窗外。
他顺着她的目光看出去。
窗外什么都没有。就那棵梧桐树，满树的叶子被太阳晒得发亮，一动不动。
他说，你看什么？
她没回头，说，看树。
他说，树有什么好看的。
她说，等风来。
他不知道怎么接了。
继续做卷子。那道题还是证不出来。
过了一会儿，她说，你以后想去哪儿？
他说了一个城市。
她没说话。
他问，你呢？
她说，还没想好。
他又不知道说什么了。
窗外的叶子忽然动了一下。一阵风吹进来，把她的卷子吹起来一角。她伸手压住，头发被吹乱了，她撩了一下。
那阵风带着热气，从她那边吹到他这边。
他闻到了一点点洗发水的味道。
他不知道那是什么牌子。只知道后来很多年，他再也没闻过那个味道。
毕业那天，他们回学校拿答案。
教室里乱哄哄的，有人在黑板上写字，有人在撕课本，有人在抱在一起哭。他站在门口，看见她一个人站在窗边。
他走过去，站在她旁边。
她说，你来啦。
他说，嗯。
她说，这窗户我们开了三年。
他说，嗯。
她说，以后开不了了。
他不知道该说什么。
窗外的风吹进来，还是热的。还是带着蝉鸣。还是把那棵梧桐树的叶子吹得哗哗响。
和任何一个夏天没什么不同。
但他知道，这是最后一个夏天了。
至少，是最后一个这样的夏天。
他们在那儿站了很久。
谁都没说话。
后来有人喊她拍照，她走了。他一个人站在窗边，看着那棵梧桐树。
风一阵一阵地吹。
他想，这风会吹到哪儿去呢？
吹到明天？吹到以后？吹到他去的那个城市？
他不知道。
他只知道这阵风吹过他的时候，他十七岁。她十七岁。他们站在同一扇窗户旁边，看同一棵树。
以后不会了。
后来他真的去了那个城市。
很远。坐火车要一天一夜。
那边的夏天也很热，也有蝉，也有风扇在头顶吱呀呀地转。但窗户不一样。窗外的树也不一样。
他有时候站在窗边，会想起那扇窗户。
想起她站在旁边，说，等风来。
他那时候不懂，等什么风。
后来他懂了。
等的是那阵吹过十七岁的风。
那阵风不会再来。
很多年以后，他出差路过老家，去了一趟学校。
校门换了，教学楼刷了新漆，操场铺了塑胶跑道。他走到那间教室门口，门锁着。
他趴在窗户上往里看。
桌子换了，黑板换了，风扇也换了。但那扇窗户还是那扇窗户。
他站在那里，看着窗外。
那棵梧桐树还在。
更高了，更粗了，叶子还是那么密，被太阳晒得发亮。
一阵风吹过来。
还是热的。
还是带着蝉鸣。
和那年一模一样。
他忽然想，这阵风，是不是从那年吹过来的？
吹了这么多年，终于吹到他这里。
他站在窗户外面，像那年站在窗户里面。
只是旁边没有人了。
他站了很久。
太阳慢慢往西沉，蝉还在叫，风还在吹。
他想起那年她问，你以后想去哪儿。
他说了一个城市。
他去了。
他不知道她去了哪儿。
他也没问过。
风把树叶吹得哗哗响。他忽然想，如果那年他问她，你会去哪儿，她会怎么回答？
如果他说，我们一起吧，她会说什么？
他不知道。
风也不知道。
走出校门的时候，他回头看了一眼。
那棵梧桐树在风里晃了晃叶子。
像那年一样。
那年她站在窗边，说，等风来。
风来了。
她也走了。
他伸出手，想感觉一下那阵风。
风从他指缝间穿过去。
什么也没留住。
那年夏天，风吹过的时候，他们都以为那只是普通的一天。
普通的蝉鸣。普通的热。普通的风扇吱呀呀地转。
普通到没人想起来要说再见。
后来才知道，那就是夏天。
风吹过来，吹过去，吹走了一些人，吹散了一些话，吹没了十七岁。
剩下的，只有偶尔想起来的时候，站在某扇窗户前，发一会儿呆。
想那阵风。
想那个人。
想那年，什么都不用想。
