《边城》的主题就是要表现人性。
沈从文先生曾道：
我要表现的本是一种人生的形式，一种优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式。
健康、自然、优美，《边城》中的角色翠翠、老船夫、天保、以至过度河的乘客，都是充满人性之美。在作者心中，人格理应是“正直、真诚”的，而这些人格，正是作者的理想人性。
在首章，作者便详细地描绘茶峒城的自然之美，映衬着那个“小兽一般”的女孩，
一对眸子清明如水晶,自然既长养她且教育她。为人天真活泼,处处俨然如一只小兽物。人又那么乖,和山头黄麂一样,从不想到残忍事情,从不发愁,从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时,便把光光的眼睛瞅着那陌生人,作成随时都可举步逃入深山的神气,但明白了面前的人无机心后,就又从从容容的在水边玩耍了.。
祖孙俩在这古老而又清澈的溪水边、小船上、白塔下相依为命。一不贪财，二不羡贵，三不嫌贫，四不偷懒，愿守清贫，甘于助人，体现了中国劳动人民的传统美德——勤劳、善良、淡泊。幼小的翠翠正是在这种祥和而又古朴的小屋里，从爷爷那里继承了自己应该继承的东西，弘扬了本该弘扬的内容。
翠翠的形象，淡化了现实社会的黑暗与痛苦，着意表现一种理想化的古朴、淳厚的人性美和人情美。
同时，《边城》中大量的环境景物描写反衬出翠翠爱情初萌时内心的躁动、寂寞和凄凉。 从爷爷那听到母亲凄美的爱情故事，带给翠翠的是内心的沉重、压抑以及对爱情的恐惧。
也因此，随着翠翠一天天长大，少女怀春，她心中对爱情有期许渴望，热切地希望着幸福，盼望着爱情的来临，但是当爱情悄然来临时，她又似一只受惊的小兔，她不知道该如何面对，她只是依着古老的法则和既有的节奏安分地生活着。李掖平说：“她把自己爱情的心埋藏得极深，默默承受命运的安排，达到了美丽的令人忧愁的境界其次。
《边城》一方面在有意识地歌颂边地人民的原始人性美，另一方面又似乎不自觉地流露出对这种人性美被封建文明、“近代文明”污染、破坏的忧虑。
《边城》这本小说，犹如阳光下七彩的泡沫，这种美朴实纯真，令人向往。却在读者心头始终笼罩着忧伤——
泡沫易破。
这才有了这本书，
去呼唤那久己失去的“善良人性”，去追求那“无侮无忧”的远古社会，去保存那“遵从古礼”的美德。
沈从文先生正是心知这“人性之美”的不易，而忧虑，只有尽其所能描绘这“桃源”，通过“邻里之爱”来展示这块净土的人们是一群未曾被近代文明污染了的具有“人性之美”的“善良的人”。从而拒绝“现代”，厌恶“文明”，以此来寄托他重造民族品德的希望。
