郑重声明：文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第170期“念”专题活动。
今天，我们全家齐心协力做大扫除。
平时，我都会打扫屋子，但年底这一次“彻底”的打扫不能少。除了打扫，需要刷漆的地方还要重新刷漆，该扔得的东西一定要扔掉。这似乎成了一种迎接新年的一种仪式，已根植于我们的心中。
小时候，做大扫除时，我最喜欢做两件事。一是爬梯子，去扫屋角的蜘蛛网。二是在要扔的东西里找“宝贝”。
现在，我住的是单元楼，理应不会有蜘蛛网，可二楼露台的角落却有蜘蛛网，也许是老房子的缘故。孩子仔细查看一番，确定没有蜘蛛后，便拿着扫帚三下五除二就将网捣没了。我小时候喜欢做的事遗传给孩子。
“咦，这有个箱子，是你的还是爸爸的?” 孩子捣干净网，就去二楼北边的储物间“寻宝”——这是孩子喜欢做的事。
“里面的东西都被你翻了不知道多少遍了，哪还有你没见过的!”
“就是这个小木盒子，我没见过，”孩子一边说，一边试着打开，“扣得好紧啊，打不开!”
我抬眼望去，那是一个红棕色、木质的、长条形盒子。
“这是爸爸的东西，别乱动!”
“放在这里是打算不要了吗？我能不能看看里面都有什么?”
我之前见过那个木盒子，也看过里面放的是什么，是先生自动打开给我看的。我不清楚在他不知道的情况下，是否也愿意人打开看。
“那个是爸爸的‘,宝贝，不能扔，也不能打开看。”
“这么神秘!我更想里面装着什么了？”孩子一边摇盒子，一边说，“这盒子好奇怪啊，没有锁，也没有可以打开的地方，是卯榫结构吗？”
我怕孩子把里面的地方摇晃乱了，被先生发现盒子被人动过了，就急忙从她手里夺过来。
“里面装的是爸爸小时候的东西，还有你奶奶留给你爸爸的信。”
“妈，你看过爸爸小时候的人那些东西吗？”
“爸爸打开给我看过。”
“啊~只有我一个没看过。爸爸不在家，你帮我打开，只看看，不动里面的东西。”孩子一边央求，一边撒娇。
我拗不过，只好打开。
“原来是这样打开的，难怪...”
木盒子看起来是一个无懈可击的整体，但仔细看就会发现有一个凸出来的小木块，使劲按下那块小木块，然后抽拉小木块上的那个面板，就打开了。
“这是卯榫结构和抽拉式的组合，很少见。”
我拿开盒子上面放着的信，让孩子看看里面的小玩意。
“你拿开的是什么?”
“信，你奶奶写给你爸爸的信。”
先生十三岁时，他妈妈就过世了，她将对先生的爱和不舍全部留在了信里。当年先生让我看信时，我只看了开头就看不下去了。现在，我已身为人母，更不敢开信的内容了。
“原来爸爸小时候有这么多好玩的东西!他怎么舍得把盒子放杂物间呢？”
以前，那个木盒子是放在书柜里，不知道什么时候放在了储物间。我知道先生不会扔掉这个木盒子，那是他与过去唯一的连接，也是他的念想。
先生的失母之痛，在我们结婚、生孩子之后慢慢淡了，但仅仅是淡，而不是忘记。储物间就像他心底的一个“黑洞”，放着他痛苦的、不舍的又不能忘的东西。
