一直以来，我个人都特别喜欢回忆录及日记体的书籍，沙沙作响的纸张，配上一段段或生动、或压抑的内心独白，彷佛置身于一个孤独的影院。

这种文字给我带来的力量很难言说，读他们的一字一句，就像是他们在向你讲述自己阶段性的经历，娓娓道来之余又会觉得真实到让你不敢相信。

继《独居日记》出版之后，作者梅·萨藤在朋友朱利安·赫胥黎夫妇的劝说下搬离了纳尔逊，并租住了他们的一栋海边小屋，这就是本书的起源。

作者将原本纳尔逊的房子卖给了一对年轻夫妇，自己也开始为装点海边那幢小屋而忙碌起来。

她原本是希望在这幢小屋内可以写出一些不同于《独居日记》那种论调的文字，毕竟之前的日记中记载的大多都是悲伤的故事。

而当我们看过本书中的经历后，也会不自觉地为作者感叹，其美好的愿望终究还有些扑了空，此时的她在这里先后经历了好友朱迪的猫咪安乐死、几位好友在同一时间段内相继辞世、以及这些重大打击令她迟迟无法回归正常生活等。

这些意外事件的出现给作者带来的打击是谁都无法提前预知的，包括她自己。所以日记中多有悲伤、愁绪也就不难理解了。

01、一只猫咪的离世，足以成全一段悲伤

关于好友朱迪的猫咪之死一事出现在文章开篇处，之所以需要提及它，是因为好友朱迪住进了养老院，因此她的猫咪一直在被作者梅·萨藤照看。

但这只猫咪就在1974年11月初却因长期不吃不喝而虚弱至极，看病吃药早已无济于事。

最后作者不得不选择让它安乐死。在文中这几个字没有出现，也是因为作者实在不想提及到这一决定。

当然我们在日记中也会看到她在努力地调整自己的状态，以及做一些日常的反思。这一切其实对于一个62岁的独居老人来说，都是非常非常艰难的。

不过当我们完全体会到她生活的痛楚、发自内心的释然及欢乐后，我也相信一定会有读者由衷地羡慕这样的状态。

为什么这样说呢？虽说她年事已高，但依然会因为自己忙于琐事而无暇抽身坐下来写日记而感到懊恼及焦躁；

她会为了帮去世的朋友梳理出一套可以留给出版的诗歌作品作为其后代人的念想，而不辞辛苦地去翻看这些老旧的字迹；

她会因为害怕布兰波（作者自己养的猫咪）伤害她叼回来的小兔子而半夜披上外套开车把小兔子送出去。

02、独居+老人，日记是最好的陪伴

仔细想想，她内心虽然常常感到焦虑、痛苦，但其起因却都是因为她内心的柔软和善良。

我们不能否认长期独居给人们带来的后遗症就是既需要自己独处的时间，又非常珍惜每一段人际关系。

然而她的朋友却未必和她有同样的认知、想法及感受。这一点才是最让人难过的。

比如她在日记中提到的住在养老院的朋友朱迪，每一次朱迪来她这，都会令她感到力不从心。

朱迪会在帮她除菜园里的草时把生菜除掉，还会在遛狗后走错路而惹怒一户养着警犬的邻居，还会在作者向其倾诉时，完全心不在焉。

这足以令作者感到深深的伤害及孤独。这种感受，我虽然不能完全理解，但也可以循着她日记中提到的内容去体会一番。

一个人自己生活久了，大概唯一能够理解她的就是自己的日记了。在这可以毫无保留地书写自己的情绪、感受和想法。

但面对一个实实在在的偶尔才会见面的朋友，这些细碎的东西要怎么开口呢？或者说说多少合适呢？

再说将负面情绪一股脑地传递给老朋友，算是一种负责任的做法吗？

03、内心的矛盾，可以说非常真实了

如果不是因为我个人非常喜欢读梅·萨藤的日记，我想我是没有机会了解上了年纪的人内心的真正情感诉求的。因为这在我们现实生活中，几乎是不可能的事情。

每个人都有自己的生活轨迹和待办清单，根本无暇抽出大把时间去倾听一位老人的内心世界。

同时就算你想听，凭他们隐忍的一辈子的习惯也未必会愿意把内心深处最真实的想法说与你听。更多的聊天内容都只是一些反复重复的家长里短及他们年轻时候的高光时刻。

一个真正在意自己、且活在当下的人才会关注自己的想法、感受、情绪及情感，而我们面对的大多数老人都是活在过去的。

在常规状态下的作者每天都会陪塔玛斯（一条喜乐蒂牧羊犬，它在未出生前就被作者预定了，并在驯化后一并带去海边小屋）去散步，下午会和塔马斯及猫咪一起吹吹风或晒晒太阳，偶尔会在家中见见老朋友们。

每星期会开车出去购物一次，其余的琐碎时间会用来读书、看看朋友出版的诗歌、有时会不定期去出席一些演讲活动等等。这些再平常不过的时刻就构成了她的日常。

虽然她自己内心对此感到非常矛盾，一方面她特别希望自己能将整块时间用于写作（即记日记），一方面她又渴望去接触大自然、渴望和朋友相聚。

最终她也会多次因为把时间都花在了打理花园、做家务及招待朋友上，导致挤不出完整的写作时间，而感到不悦，只不过这就是她的真实生活，她无法彻底摆脱或处理好这些给她带来焦虑的事务。

因为她需要社交，也需要打理花园、菜园来充实自己屋外的生活体验，同时她的身体也能得到一些常规的锻炼。

04、绽放VS枯萎

在她为数不多的、能够呈现出平静内心的日记中，她提到“晚上七点半就上床了（整整忙了一天），很惬意地躺在床上，旁边大花瓶里插着一大把作为生日礼物送来的粉红色玫瑰花，塔玛斯和布兰波同在床上......整个这一年来我感到时间上断断续续。太多不幸的死亡消息使人难以承受，我想从现在起，我必须少接受外面演讲的邀请。即便是一次外出演讲也会把我认为是真正生活的空间占去很多。‘与社会接触’，那正是我可以拒绝的”

透过这段日记我们可以看出，作者之所以会一直处于忙忙碌碌的状态中，也是在追寻着一种持续的生命力，以此来促进自己生活中的生机。

就像每天打理菜园和花园时，从某种程度上来说，她可以感受到自己用双手在创造着生命的力量。这也是为什么她需要、也必须要在社交生活和独居生活中持续寻找着平衡感的原因。

看着作者记录着天气、心情、事件、看法、情绪、感受、对自己及身边的人抱有的幻想或是期望，对种种意外事件的无奈或是跳脚，这些极其写实、极其生活化的内容，着实让我感慨万千。

首先头脑清醒的作者也算是年事已高，她的朋友有些已经90多岁了，所以哪怕是在短时间内接连经历朋友们过世的消息，在旁人看来，也是正常的，只是在情绪上，她不会像年轻人一样快速进行自我修复。因为她知道这件事迟早也会发生在自己身上。

试想一个30岁的人和一个60岁的人，同时面临好友去世的消息，谁内心承受的压力和恐惧会更大呢？毫无疑问，一定是后者。不知道大家有没有感觉到上了年纪的人，会很容易情绪化，钻牛角尖，失眠，或是因为其他心理原因而造成一些生理上的疾病。这一切的根源都因为他们正在走向人生的终点。

这一点，我们在日常沟通中，似乎永远都避而不谈，但是不谈论死亡，不代表它就不存在。

这和30+、40+的人面对刚开始有白发、长皱纹的那种困惑完全不同，我们常说“无知者无畏”，但是一直陷在不自知的无畏中真的好吗？

05、如此清醒，让人动容

前几年我不太敢看那些离我特别遥远的经历，并不是因为它们太遥远，而是我会有种恐惧感，我会害怕看到一些自己不太敢接受的现实。比如生老病死这类的书籍。

而最近在读这本《海边小屋》时，我却倍感亲切，看到一篇篇如此真实、颇具画面感的日记时，有那么一瞬间，我会恍惚，我会觉得她就是我的一个上了年纪的朋友。

她卖掉了纳尔逊的房子，但是内心的归属却依然停留在那里，她托纳尔逊的朋友在那为自己安置好了墓地。

她在日记中也写道她希望趁着自己健康的时候能尽可能高效地完成自己手头的各种杂事，因为她就不会在去世后给身边的人添太多麻烦。

她真诚地把一切都写在了日记里，而我们作为读者的幸运之处，就是我们能够感受到这个敏感脆弱的形象。

自从看过梅·萨藤的日记体书籍后，我也开始把日记又重新捡起来了，记日记本身就是有治愈效果的。

因为每个人都有表达内心情绪及感受的需求，也是一种自我观察、反思的良方。

很多哲人都会将“如何优雅地接近及面对死亡”当作一项严肃的课题去研究，而我们作为普通人，不必活得那么透彻，但也不至于把变老和死亡这类话题完全屏蔽掉，毕竟这是每个人躲不过去的“一遭”。

你呢？你有记日记的习惯吗？如果有，你的日记里都会在记录些什么呢？可以和我简单分享一下吗？