凌晨三点，早已分房睡的丈夫手机突然亮了。
那是一个隐藏极深的记账APP，备注是“赎罪”。
我点开明细，发现过去五年里，他向同一个账户断断续续转了三百万。
而那个账户的头像，是一个和我年轻时几乎一模一样的女孩。
那一刻，我知道我那著名的“完美婚姻”，烂透了。中年遭遇丈夫出轨，该不该选择离婚？
1
我是拥有三百万粉丝的情感博主，每天在直播间里教那些在婚姻里哭哭啼啼的女人如何独立，如何鉴别渣男。我的粉丝称我是“人间清醒”，我的婚姻被她们奉为教科书级别的典范。
陆鸣，我的丈夫，上市公司CFO，儒雅、多金、零绯闻。除了最近半年他以“神经衰弱”为由搬去了客房，我们看起来没有任何瑕疵。
直到今晚。
陆鸣喝多了，像一滩烂泥一样瘫在客房床上。他的备用手机——那个平时连洗澡都要带进浴室的黑色方块，此刻正随着呼吸的频率在他口袋边滑落。
鬼使神差地，我拿起了它。指纹解锁失败，我试着输入了我的生日，错误。输入我们的结婚纪念日，错误。
我的指尖开始发凉，一种名为“女人的直觉”的冷血动物顺着脊椎爬了上来。我想起五年前他出过一次小车祸的那天，也是这样一个雨夜。
我输入了那个日期：20190614。
开了。
没有什么暧昧的微信聊天记录，相册里也干干净净。就在我以为自己多心准备锁屏时，那个伪装成计算器的图标引起了我的注意。长按，进入，界面是一个名为“赎罪”的记账软件。
最近的一笔转账在三小时前，金额五万。备注：生活费。
我往下翻，手指越划越快，胃里像吞了一块冰，冷得发疼。五千、两万、十万……整整五年，累计金额超过三百万。每一笔转账都像一把生锈的钝刀，在我的尊严上慢慢切割。
收款人的头像点开，是一张自拍。女孩对着镜头比着剪刀手，笑容灿烂得刺眼。那是二十岁的我。不，那是另一个年轻的女孩，但她的眉眼、发型，甚至眼角那一颗泪痣的位置，都和我年轻时一模一样。
我没有哭，甚至没有手抖。作为职业情感博主，我的生理反应被职业素养强行压制成了冷静的恨意。我迅速用自己的手机拍下了所有的转账记录，连同那个女孩的账号ID。
做完这一切，我把手机放回陆鸣枕边，调整好角度，确保纹丝不合。
第二天，陆鸣酒醒后像往常一样去上班。我看着他系领带的背影，那个我曾经觉得宽厚可靠的背影，现在只让我觉得恶心。
“今晚加班，不回来吃了。”他在玄关换鞋，声音温和得挑不出毛病。
“好，注意身体。”我笑着递给他公文包，顺手在他接过包的瞬间，将一枚只有硬币大小的声控录音笔贴在了他车钥匙皮套的夹层里。那是某位私家侦探粉丝送我的“小礼物”，没想到第一次用，是在自己老公身上。
深夜，陆鸣回来了。他洗澡的时候，我取回了录音笔。
耳机里传来电流的沙沙声，接着是车门关闭的闷响。车子发动，驶向了城市的另一端。大概四十分钟后，一个年轻女孩的声音钻进我的耳朵，带着特有的娇嗔和一种令我作呕的优越感：
“陆叔叔，那笔钱到账了。不过……你什么时候和那个老女人离婚啊？我不想再等了。”
陆鸣的沉默持续了很久，久到我以为录音笔坏了，才听到他沙哑疲惫的声音：“快了。再给我一点时间，别逼我。”
那一刻，我感觉喉咙里涌上一股腥甜。老女人？
好，很好。陆鸣，既然你想玩，那我就陪你玩一场大的。
2
私家侦探的效率比我想象中要高。三天后，一份厚厚的资料摆在了我的案头。
林小满，21岁，师范大学大三学生。单亲家庭，父亲早亡。住在城西的一套高档公寓里——那是陆鸣三年前全款买下的房产，虽然不在他名下，但资金流向骗不了人。
照片里的林小满，穿着白色的棉布裙子，长发披肩，赤着脚站在草地上。
我盯着那张照片看了足足十分钟，那种反胃的感觉再次袭来。她身上那件裙子，是某大牌五年前的春夏限定款，我有一件一模一样的。她留的发型，是我刚认识陆鸣时最喜欢的黑长直。
陆鸣不是在出轨，他是在玩“宛宛类卿”的替身游戏。他在用我的钱，在这个女孩身上复刻二十岁的我。
这比单纯的肉体出轨更让我感到羞辱。我是什么？是他怀念青春的标本吗？
为了拿到更确凿的证据，我开始跟踪陆鸣。
周六下午，陆鸣骗我说公司有审计要来，实际上却把车开到了奢侈品商场。我戴着墨镜和口罩，隔着十几米的距离，看着他挽着林小满的手走进一家香水专柜。
林小满指着柜台里的一款香水撒娇，陆鸣立刻掏出卡。
那是“午夜玫瑰”，味道浓郁而霸道，早已停产。我曾经最爱这款香水，但陆鸣当年说这味道太冲，不适合居家过日子，我就再也没用过。
现在，他却满眼宠溺地把这瓶香水喷在了另一个女人的手腕上，甚至低下头，深深地嗅了一口。
我的指甲深深掐进掌心的肉里，疼痛让我保持清醒。我举起长焦相机，按下快门。咔嚓，咔嚓。每一声快门响，都像是在给这段婚姻敲入一颗棺材钉。
回到车里，我摘下口罩，大口大口地喘气。后视镜里的女人，妆容精致，眼神却冷得像两口深井。
我拨通了律师的电话。
“我要让他净身出户。我有他给小三转账的记录，还有买房的证据。”我开门见山，声音冷静得像是在谈论别人的案子。
律师在电话那头沉默了一会儿，泼了一盆冷水：“陆太太，很难。转账记录虽然可以认定为夫妻共同财产的非法处置，可以追回，但不足以让他净身出户。除非你能证明重婚，或者他们以夫妻名义长期同居。现在的法律，对原配其实并没有你想象中那么友好。”
“那就没有办法让他一无所有吗？”我咬着牙问。
“除非……”律师顿了顿，“除非他自愿放弃，或者，他在经济上犯了更大的错误，比如挪用公款，导致他不得不割让资产来填补窟窿。”
挂断电话，我看着车窗外繁华的街景，心中那个疯狂的计划逐渐成型。
既然法律惩罚不了负心汉，那就让我来。陆鸣，我要你把你欠我的，连本带利地吐出来。
3
接下来的一个月，我演技爆发，堪比奥斯卡影后。
我不再追问陆鸣的行踪，不再抱怨分房睡。我开始每天早起给他熬养胃粥，在他回家时帮他拿拖鞋，甚至在他“加班”晚归时，体贴地为他留一盏灯。
我想让他愧疚。愧疚是男人最致命的软肋，也是最好的致幻剂。
陆鸣显然对我的变化感到惊讶，紧接着就是肉眼可见的不安。他开始在这个家里表现得更加殷勤，甚至有一天晚饭时，他突然握住我的手，眼神闪烁地说：“老婆，等这段时间忙完了，我们去二度蜜月吧？去你想去的冰岛。”
我看着他那张写满深情的脸，强忍着把面前的热汤泼上去的冲动，温柔地回握住他的手，眼眶微红：“好啊，我等你。”
就在他以为我也沉浸在幸福假象中时，我抛出了早已准备好的诱饵。
“老公，我爸那边的建材公司最近资金链出了点问题，急需一笔钱周转。”我拿出早已伪造好的财务报表和一份抵押协议，眉头紧锁，一脸愁容，“我想把我们这套别墅先抵押给银行，或者……直接过户给我妈，让她去操作贷款。反正我们也不缺住的地方，你说呢？”
这套别墅市值两千万，是我们目前最大的共同财产。
陆鸣愣住了，他拿着那份协议看了很久。作为CFO，他不可能看不出这份协议里的漏洞。如果他签字，这套房子实际上就等于赠予了我的父母，即便后续离婚，他也分不到一分钱。
我屏住呼吸，心脏剧烈跳动，手心里全是汗。如果他拒绝，我的计划就全盘皆输。
房间里死一样的寂静，只有墙上挂钟走动的声音。
终于，陆鸣抬起头。他的眼神里没有算计，没有怀疑，反而有一种……我说不清楚的情绪。像是一种凄凉的解脱，又像是某种决绝的告别。
“好。”他拿起笔，甚至没有问我具体细节，就在协议上签下了名字。字迹潦草，力透纸背。
“只要能帮到爸，这套房子不算什么。”他放下笔，深深地看了我一眼，“老婆，你以后……要照顾好自己。”
那一瞬间，我心头猛地跳了一下。他的语气不对劲，像是在交代后事。
但我很快把这种念头甩出脑海。这是他的惯用伎俩，用深情来掩盖背叛。签了字就好，房子到手了，我的退路就有了。
就在这时，放在桌底下的手机震动了一下。
是私家侦探发来的消息：【今晚是林小满的生日。陆鸣买了蛋糕和红酒，正在去她公寓的路上。他今晚肯定会过夜。】
我看着那行字，嘴角的温柔瞬间消失，取而代之的是狰狞的冷笑。
陆鸣，既然你这么大方地签了字，那我也送你一份大礼。
今晚，就是你的死期。
4
我是踩着凌晨一点的钟声出发的。
身后跟着两辆车，一辆坐着我花重金请来的、圈内以“嘴毒手狠”著称的狗仔团队，另一辆坐着两个彪形大汉。我要的不仅是捉奸，我要的是让他社会性死亡，让他身败名裂。
车子停在林小满的高级公寓楼下。看着那扇亮着灯的窗户，我感觉全身的血液都在沸腾。那种即将手刃仇人的快感，混杂着被背叛的痛苦，让我整个人处于一种极度亢奋的状态。
“大家准备好，门一开就冲进去，怼脸拍。”我对着对讲机冷冷下令，声音不带一丝温度。
我们买通了物业保安，顺利上了楼。
站在那扇红木门前，我深吸一口气，示意身后的壮汉动手。
“砰！”
一声巨响，门锁被暴力踹开。木屑飞溅，我踩着满地狼藉，第一个冲了进去，手中的手机摄像头早已开启录像模式。
“陆鸣，林小满，你们这对狗男女……”
我早已在脑海中排练了无数遍的开场白，在看清屋内的景象时，硬生生地卡在了喉咙里。
没有我想象中的香艳画面。没有赤身裸体的纠缠，没有惊慌失措的遮掩。
客厅的灯光惨白得刺眼。陆鸣衣着整齐，却狼狈地跪在地板上，双手举在半空，做投降状。他的脸色灰白，额头上全是冷汗，眼神里充满了恐惧。
而在他对面，那个叫林小满的女孩，正穿着一件宽松的睡裙，手里紧紧攥着一把锋利的水果刀。刀尖距离陆鸣的颈动脉只有不到两厘米，她的手背上青筋暴起，神情癫狂而扭曲。
见到我带着这么多人冲进来，陆鸣的第一反应不是站起来，也不是护住身后的女人。他猛地转过头，眼球突出，冲着我撕心裂肺地大吼：
“快走！谁让你来的！滚出去！快滚！”
那声音凄厉得像是一头受伤的野兽，震得我耳膜嗡嗡作响。
我愣了一瞬，随即冷笑一声。苦肉计？演给谁看呢？以为我是三岁小孩吗？
“装什么装！”我怒火攻心，几步冲上前，完全无视了林小满手中的刀，抬手就给了她一记响亮的耳光。
“啪！”
这一巴掌我用尽了全力，林小满被打得头一偏，嘴角瞬间渗出了血丝。她整个人像是被打懵了，愣愣地看着我，手中的刀也垂了下来。
就在我以为她会反击或者哭泣的时候，她突然笑了起来。
“呵呵……哈哈哈……哈哈哈哈哈！”
笑声从小到大，最后变成了令人毛骨悚然的狂笑。她在寂静的深夜里笑得前仰后合，眼泪都笑了出来，那眼神像是在看一个天大的笑话。
“正主来了！哈哈哈哈，陆鸣，你看看！”林小满一边笑一边指着我，手指甚至戳到了我的鼻尖，“你像条狗一样跪在我面前求了我五年，藏了她五年，结果呢？她还是自己送上门来找死了！”
我的背脊突然窜过一阵寒意。什么叫藏了我五年？什么叫找死？
还没等我反应过来，林小满突然止住笑，眼神变得阴森可怖。她猛地弯下腰，从床底下硬生生拖出了一个红色的行李箱。
“既然来了，那就别走了。让你看看，你老公这五年都在替谁赎罪！”
“不要！林小满你住手！”陆鸣发疯一样想要扑过去阻止，却被身后的壮汉按在地上动弹不得。
“刺啦——”
拉链被猛地拉开。
行李箱敞开在我的面前。里面没有成堆的现金，也没有情趣用品。
那里面只有一件衣服。
一件白色的、早已发黄的连衣裙。
而那裙摆和胸口的位置，布满了大片大片暗红色的、早已干涸氧化成褐色的血迹。那一团团陈旧的血污，像是一张张狰狞的人脸，在灯光下散发着死亡的气息。
我的脑子“嗡”地一声炸开了。
那是我的裙子。
那是我五年前车祸失忆时……丢失的那件裙子。
5
那是混乱且荒谬的一夜。陆鸣几乎是用尽了蛮力，把我塞进车里的。
回到家，那个曾经让我觉得温馨的客厅，此刻冷得像个停尸房。陆鸣站在我面前，衬衫领口被撕扯开了，露出脖子上几道狰狞的抓痕——那是林小满留下的。
“她有病，重度躁郁症伴随被害妄想。”陆鸣低着头，声音沙哑得像是在砂纸上磨过，“那件裙子是她在网上淘的旧货，上面的血是鸡血。她在搞行为艺术，也是为了吓唬你。我每个月给她转钱，只是因为她爸当年……算是我的恩人，我看她可怜。”
我坐在沙发上，胃里一阵阵痉挛，喉咙里泛着酸水。
恩人？行为艺术？
“陆鸣，你是CFO，不是编剧。”我抬起头，眼神空洞地看着他，“你是不是觉得，只要没捉奸在床，我就该配合你演这出‘慈善家’的戏码？”
我不信。一个标点符号都不信。那件裙子上的血迹呈现出深褐色的氧化态，带着一股陈年的腥味，绝不是刚泼上去的鸡血。但恐惧被我强行压了下去，取而代之的是一种近乎变态的报复欲。
他想把水搅浑，我就让这水沸腾。
那晚，我把自己关进书房，指尖颤抖着打开了电脑。视频剪辑软件的时间轴上，波形图起起伏伏。
我删掉了那件诡异的血衣——那东西太超现实，发出去会被质疑是剧本。我只保留了精华：陆鸣跪地求饶的卑微，林小满那句“陆叔叔”，以及那把抵在喉咙上的刀。
配文我已经想好了，每一个字都像是一把淬了毒的匕首：
《全网爆料：上市公司高管千万薪资包养大三女学生，原配上门反遭死亡威胁！》
点击“发送”的那一刻，我的心脏狂跳，耳膜鼓噪着血液流动的声音。这不仅是一条微博，这是一张死刑判决书。
舆论的发酵比我想象中更迅猛。凌晨四点，热搜爆了。
陆鸣公司的公关电话被打爆，他的个人社交账号下涌入了数万条谩骂。股价在开盘后的半小时内跌停。
中午，陆鸣回来了。他没有去公司，因为公司已经发布了停职调查的公告。
他推开门，整个人像是被抽走了脊梁骨。以前那个意气风发的精英男不见了，取而代之的是一具行尸走肉。
我坐在餐桌前喝咖啡，等着他的暴怒，等着他歇斯底里地质问我为什么要毁了他。
但他没有。
他只是看了我一眼，那眼神空洞、死寂，没有愤怒，甚至没有怨恨。他像个游魂一样飘进客房，轻轻关上了门。
那种沉默，比咆哮更让我感到不安。我抓着咖啡杯的手指骨节泛白，指甲几乎要嵌进陶瓷里。他在怕什么？怕丢工作？还是怕别的什么东西？
不管他怕什么，我都赢了。我看着手机屏幕上不断上涨的阅读量，嘴角扯出一个僵硬的弧度，眼泪却毫无预兆地砸了下来。
6
接下来的三天，我把家里变成了一座孤岛。
陆鸣试图敲我的房门，试图跟我说话。他的声音透过厚重的实木门板传进来，显得沉闷而遥远：“老婆，我们谈谈……有些事不是你想的那样。”
我戴上降噪耳机，把音量调到最大，直到震耳欲聋的音乐盖过他的声音，也盖过我心底那一丝莫名的慌乱。
谈什么？谈你怎么给那个像极了我的疯女人买房？谈你怎么跪在她面前像条狗？
我对他的恨意，已经生理化了。只要一想到他和林小满在一起的画面，我的皮肤就会起一层鸡皮疙瘩，胃里就会翻江倒海。
我在网上发起了第二轮攻势。
我虽然没有确凿的他挪用公款的证据，但我手里有他为了给林小满买房、这几年私自挪用家庭大额理财资金和年终奖的流水。
我巧妙地模糊了概念，在起诉离婚的诉状中，将这些资金定性为“非法转移夫妻共同财产”，并暗示媒体，这笔钱的来源可能“不干净”。
舆论已经杀红了眼。网友们人肉出了林小满的学校，甚至有人去陆鸣父母家门口泼油漆。
陆鸣彻底众叛亲离。
那天下午，门铃响了。通过可视门铃，我看到陆鸣年迈的父母站在门外，老泪纵横，手里提着水果，似乎想来求情。
我冷冷地看着屏幕，手指悬在“通话”键上，最后还是移开了。
我不听。我不看。我只要结果。
陆鸣站在客厅里，看着紧闭的大门，又看了看紧闭的主卧门。在这个他供养了多年的家里，他成了一个透明的幽灵。
深夜，我出来倒水，经过客房时，听到了里面的动静。
陆鸣没有睡，他似乎靠在门板上。
“老婆，你睡了吗？”
他的声音很轻，不再是解释，也没有求饶，而是一种从未有过的平静，透着一股让人心惊的凉意。
我端着水杯，赤脚站在走廊的阴影里，没有出声。
“我知道你恨我。”他自顾自地说道，隔着一扇门，仿佛在对我做最后的忏悔，“离婚协议我会签的。房子、车子、存款，都给你。只要你高兴，怎么都行。”
听到这句话，我心里涌起一阵快意。终于认输了？
紧接着，他又说了一句让我摸不着头脑的话。
“如果……我是说如果，有一天我不在了。你就出国吧。去欧洲，去一个小镇，去一个没人认识你的地方，重新开始。千万……别回头查了。”
那一刻，走廊里的穿堂风吹过我的脚踝，凉得刺骨。
别查了？查什么？
我皱起眉，想要推门进去问个清楚，但手碰到门把手的那一刻，我又缩了回来。
这是他的新花样。他在用苦肉计，想让我心软，想让我停止对他的围剿。
“陆鸣，你别演了。”我冷冷地对着门说了一句，“明天律师会把协议寄给你，签字就行。”
门内陷入了死寂，再也没有任何声响。
7
事情的走向开始变得诡异。
那个疯疯癫癫的林小满突然在网上发声了。她录了一个视频，即便没化妆，那个角度和神态依然像极了年轻时的我。
她在视频里哭着说：“陆鸣是好人，他没有包养我，他是在救赎……你们什么都不知道！你们会害死他的！”
评论区瞬间沦陷。
“收了多少钱出来洗地？”
“小三还有脸出来说话？”
“这对狗男女演技真好。”
我也认为这是陆鸣的垂死挣扎，他想利用林小满来博取同情。这让我更加恶心，我加大了在网上的控诉力度，甚至联系了几个大V朋友转发，彻底将他们钉在耻辱柱上。
然后，陆鸣失踪了。
整整三天，没有消息。直到第四天凌晨，警方打来电话。
“陆鸣的家属吗？人在江边找到了，没死，醉得不省人事，来领一下。”
我开车去派出所的路上，握着方向盘的手一直在抖。不是因为担心，而是因为兴奋。那种将猎物逼到绝境的兴奋。
在派出所冰冷的等待椅上，我看到了陆鸣。
他胡子拉碴，身上的高定西装全是泥点和酒渍，散发着一股令人作呕的酸臭味。他缩着身子，像一只受惊的流浪狗。
看到我走进来，他原本浑浊的眼睛突然亮了一下，挣扎着想要站起来，却因为腿软又跌坐回去。
“老婆……”他嗫嚅着，向我伸出手。
我没有去扶他，而是居高临下地看着他，从包里掏出了那份早已准备好的离婚协议书和一支笔。
“签了。”我把文件拍在他面前的铁桌子上，“现在，立刻。”
警察有些尴尬地看着我们，想要劝解，被我一个眼神瞪了回去。
陆鸣看着那份协议，手在半空中僵了很久。
我以为他会拒绝，以为他会借着酒劲撒泼。
但他只是慢慢地拿起笔。他的手抖得很厉害，像是得了帕金森。他低下头，一笔一划地在落款处写下了那个他写了无数遍的名字。
每一笔都像是用尽了全身的力气。
签完最后一个字，他像是卸下了千斤重担，整个人瘫软在椅子上。
他把笔递给我。
那一瞬间，我们的指尖相触。他的手冰冷得像死人，而我的手因为亢奋而滚烫。
他抬起头，那双布满红血丝的眼睛死死地盯着我。没有我想象中的怨毒，没有不甘，反而涌动着一种……我看不懂的悲悯和深情。
“这一天终于来了。”他轻声说道，嘴角竟然扯出一丝惨淡的笑意，眼泪顺着脏兮兮的脸颊滑落，“你也……终于安全了。”
我猛地抽回手，将被污染的笔扔进垃圾桶。
“神经病。”我骂了一句，转身就走，没再看他一眼。
8
拿到离婚证的当晚，城市下起了暴雨。
我坐在空荡荡的别墅里，开了一瓶红酒，庆祝我的大获全胜。房子归我，车子归我，虽然存款被他败得差不多了，但至少这栋价值两千万的别墅保住了。
我以为我会狂喜，会在朋友圈发那张早就P好的“单身快乐”的图片。
但我没有。
一种巨大的、无边无际的空虚感像黑洞一样吞噬了我。房子太大了，大得能听到回声。那个总是会在雨夜提醒我关窗的男人，再也不会回来了。
就在我对着酒杯发呆时，手机响了。
是陆鸣以前的助理，声音带着哭腔：“嫂子……不，姐，陆总他……他跳楼了。”
酒杯“啪”地一声摔在地上，红色的液体在地毯上晕开，像极了那天林小满箱子里的血衣。
“什么？”我听见自己的声音像是从很远的地方飘来的。
“就在公司顶楼，17层。刚才……刚才跳下去的。”
我的大脑一片空白，耳边只有窗外轰隆隆的雷声。
他没死。
万幸，也是不幸。他在下坠过程中被四楼的平台挡了一下，全身多处骨折，颅脑重度损伤，成了植物人。
ICU的门外，我看着那张被插满管子的脸，心中竟然没有一丝报复的快感。
网上的风向一夜之间变了。
“把人逼死了，这女人太狠了。”
“杀人不过头点地，何必呢？”
我成了新的网暴对象。但我不在乎，我像个游魂一样回到那个空荡荡的家。
我要整理他的遗物，把他所有的痕迹都扔出去。
在清理书房的时候，我发现书架最底层的那块地板有些松动。撬开后，里面是一个嵌在地里的保险箱。
这是我从未见过的。
我试了无数个密码。我们的结婚纪念日，他的生日，都不对。
最后，我鬼使神差地输入了我的生日：19940520。
“滴——”
绿灯亮起，箱门弹开。
我的心跳到了嗓子眼。里面会是什么？是他转移资产的存折？还是他和林小满的情书？
都不是。
保险箱里空荡荡的，只有一份用牛皮纸袋密封的文件，和一叠厚厚的、边缘已经泛黄的病历本。
我颤抖着手打开那个牛皮纸袋。
那是一份警方的结案报告，上面盖着红色的“不再追查”的印章。日期是五年前，2019年6月14日——那个雨夜。
而那叠病历本……
我翻开第一页，上面的名字赫然写着：林小满。诊断结果：重度PTSD（创伤后应激障碍）。
我翻开第二页，是一个叫林大强的男人的死亡证明。死因：车祸。
我的手开始剧烈地颤抖，连带着纸张发出哗啦啦的声响。我继续往下翻，直到翻到最后一本病历。
那上面的名字，不是陆鸣，也不是林小满。
那是我的名字。
患者：我。
就诊时间：2019年6月15日。
诊断：颅脑重创引发的解离性失忆症（Dissociative Amnesia）。
我的头突然剧烈地疼了起来，像是有一把钻子正在强行钻开我封存已久的记忆。五年前……车祸……雨夜……
为什么我有精神类疾病的病历？为什么我的病历会和林小满父亲的死亡证明放在一起？
保险箱的底部，还有一张便签，字迹潦草，显然是陆鸣匆忙间写下的：
【永远不要让她知道真相。所有的罪，我来赎。】
窗外一道闪电划破夜空，将书房照得惨白。我跌坐在地上，手里紧紧攥着那份病历，感觉整个世界都在崩塌。
9
那一刻，世界在我眼前发生了某种物理性质的扭曲。我能听到自己颈椎骨骼发出不堪重负的咔咔声，就像一台生锈的机器正被迫全速运转。
我死死捏着那份写着“解离性失忆症”的病历，指尖因为过度用力而发白，指甲几乎要抠破纸张。我不想相信，但我颤抖的手指已经不受控制地拨通了那个主治医生的电话——那个名字我太熟悉了，他是本市脑科权威，也是陆鸣的大学同学，周医生。
半小时后，我冲进了他的诊室。周医生看到我的一瞬间，手里的钢笔“啪嗒”一声掉在了桌子上。他那张常年保持职业假笑的脸，瞬间布满了惊恐，像是见到了刚从坟墓里爬出来的鬼魂。
“你……你怎么会找到这里？”他慌乱地站起身，甚至下意识地去关办公室的门，“陆鸣说过，绝对不能让你看到这些东西！这会刺激你的海马体，你会崩溃的！”
“什么叫不能让我知道？”我把那一叠带着霉味的病历狠狠摔在他脸上，声音尖利得连我自己都觉得陌生，“告诉我！五年前到底发生了什么！为什么我有这种病？那个林大强是谁！”
周医生靠在墙上，脸色惨白。他看着我，眼神里充满了怜悯和某种我不理解的悲哀。
就在那一瞬间，大脑深处像是被人强行插入了一根烧红的铁棍。剧烈的疼痛让我惨叫一声，抱着头跪倒在地。
黑色的潮水涌了上来。
记忆不再是被锁住的野兽，它们撕开了笼子。
那是雨声。暴雨如注的轰鸣声，雨刷器疯狂摆动却依然看不清前路的焦虑感。酒精在血管里燃烧的燥热，还有副驾驶上陆鸣焦急的吼声：“老婆，别开了！靠边停！你喝多了！”
“我没醉！这才哪到哪！”记忆里的我，嚣张跋扈，脚下的油门踩到了底。
紧接着，是一声闷响。
“砰！”
不是金属撞击金属的脆响，而是钢铁撞击人体那种沉闷的、令人牙酸的碎裂声。
挡风玻璃瞬间布满蛛网般的裂纹，一大滩温热的液体泼了上来，瞬间染红了视野。
我跪在诊室冰冷的地板上，胃里翻江倒海，干呕不止。我记起来了。那天我穿着那件白色的连衣裙，那是陆鸣送我的结婚周年礼物。
那件裙子上的血，不是鸡血。
那是林大强的血。
“我……杀人了？”我抬起头，视线模糊地看着周医生，牙齿打战，发出咯咯的声响，“我杀过人？我竟然忘了？”
周医生别过脸去，不敢看我：“陆鸣求我给你做了深度催眠。你当时精神崩溃了，醒来后把一切都忘了，只以为自己是在家摔了一跤……他为了让你活下去，让我们所有人都陪着你撒谎。”
10
我不知道自己是怎么离开医院的。当我回过神时，我已经站在了林小满的公寓楼下。
这一次，没有保镖，没有狗仔，只有我这个真正的小丑。
楼道里堆满了乱七八糟的杂物，林小满正蹲在地上收拾行李。那个被我视为“血腥证据”的红色行李箱敞开着，里面塞满了廉价的衣服和书本。房东正站在一旁骂骂咧咧，让她赶紧滚蛋。
看到我，林小满停下了手里的动作。她那张酷似我的脸上，没有了之前的癫狂，也没有仇恨，只剩下一种深深的疲惫和讥讽。
“你赢了。”她把一件起球的毛衣塞进箱子，声音平静得可怕，“陆鸣倒了，钱断了，房东怕晦气把我赶出来了。你是来看笑话的吗？陆太太。”
我看着她，喉咙里像是堵了一团浸水的棉花：“那三百万……不是包养费？”
林小满像是听到了什么天大的笑话，嘴角扯出一个扭曲的弧度：“包养？谁会包养一个恨不得吃他肉喝他血的仇人？”
她站起身，一步步逼近我。此时此刻，她比我更像一个审判者。
“那三百万，是你买命的钱！”她死死盯着我的眼睛，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“五年前那个雨夜，你把我爸撞飞了十米远！他当场就断气了！陆鸣跪在我家灵堂前，把头都磕破了，求我不要报警，求我给你一条生路。”
我下意识地后退，背脊抵在了冰冷的墙壁上。
“他说你有精神病，受不了刺激坐不了牢。他说只要我不报警，他愿意养我一辈子，愿意替你赎罪。”林小满冷笑着，眼泪却流了下来，“那份协议就是那时候签的。我是签了卖身契，但我卖的不是身子，是我的良心！我拿着杀父仇人的钱去上学，去买名牌，每一分钱都烫得我想把手剁了！”
我想起那晚陆鸣跪在她面前的样子。
那时我以为他在求欢，其实他在求饶。
“既然拿了钱，为什么最近要逼他？”我听见自己颤抖的声音问。
“因为我要结婚了。”林小满擦了一把脸，眼神变得决绝，“我未婚夫是个老实人，我不想再背着这个秘密活下去了。我想毁约，我想去自首，把当年的事情翻出来。陆鸣慌了，他怕你坐牢，所以最近疯狂转账，甚至把房子都要卖了给我，只求我放过你最后一次。”
她突然凑近我，在我也耳边轻声说道：“你知道吗？那天如果你不冲进来，如果不搞得满城风雨，我也许真的就心软拿钱走人了。是你，是你亲手把唯一护着你的那堵墙，推倒了。”
11
我像一具被抽干了灵魂的躯壳，游荡回到了医院的ICU病房外。
隔着厚厚的玻璃，我看着躺在里面的陆鸣。那个曾经意气风发、总是把衬衫熨得一丝不苟的男人，现在身上插满了管子，随着呼吸机的节奏，胸口微弱地起伏着。
所有的拼图都在这一刻归位，拼凑出一幅让我窒息的真相。
所谓的“替身游戏”，根本不是因为他怀念年轻时的我。
林小满恨我入骨，每一次见到陆鸣，她都会把对我的恨意发泄在他身上。她要陆鸣穿我喜欢的衣服，要陆鸣模仿我的语气，然后她再对着陆鸣辱骂、厮打，甚至拿刀比划。
陆鸣是在代替我去受刑。
他把自己变成了我的替身，去承受那个失去父亲的女孩所有的滔天恨意。而我呢？我在做什么？
我坐在千万豪宅里，享受着他用尊严换来的岁月静好，还在网上扮演着“人间清醒”的大女主，把他的血肉一片片割下来喂给那些看客。
记忆的闸门彻底冲毁了。
我想起了那个雨夜之后的事情。
撞人后，我吓得尖叫昏厥。是陆鸣，那个一向遵纪守法的CFO，颤抖着手把浑身是血的我抱到了副驾驶座上。他用他的外套擦掉了我指纹，然后坐在了驾驶位上，拨打了报警电话。
“喂，110吗？我撞人了。”
他替我顶了包。因为只有他是清醒的，只有他能运作这一切，把交通肇事罪变成了普通的交通事故，用巨额赔偿换取了谅解书，再用余生去填补那个无底洞。
我低下头，看着手里紧紧攥着的手机。
屏幕上，那个拥有三百万粉丝的情感博主账号还亮着。最新的一条微博下，几万条评论还在疯狂地辱骂着陆鸣。
“渣男死有余辜！”
“这种人跳楼都是便宜他了！”
“姐姐独美，那种烂人让他下地狱吧！”
每一个字，都像是一记回旋镖，带着风声，狠狠地扎进了我的心口。鲜血淋漓，痛得我无法呼吸。
我才是那个烂人。我才是那个该下地狱的凶手。
我举起手机，想要发一条澄清的微博，想要告诉全世界我是个杀人犯。可是手指悬在屏幕上，却怎么也按不下去。
不是因为怕，而是我想起了陆鸣跳楼前的那句话——“你也终于安全了”。
他用命换来的“安全”，如果我现在毁了，那他这一切算什么？算笑话吗？
12
结局并没有如我所愿的那样轰轰烈烈。没有手铐，没有审判。
五年前的车祸现场早已被雨水冲刷得一干二净，肇事车辆早就报废，所有的监控录像都在当年的“运作”下消失了。就连林小满，在发泄完之后也消失了。她没有证据，即便去报警，也只会因为收受巨额封口费而把自己搭进去。
这成了一个完美的死局。
我在陆鸣的床头坐了整整三年。
这三年里，我卖掉了别墅，关掉了那个拥有数百万粉丝的账号，切断了所有的社交。我每天唯一做的事，就是给他擦身，给他读书，跟他讲这一天的天气。
我总是幻想着，也许下一秒他就会睁开眼，笑着叫我一声“老婆”。
但他没有。
第三年的冬天，在一场初雪落下的时候，监护仪上的心率曲线变成了一条刺耳的直线。
死因：多器官衰竭。
他走得很安静，甚至没给我留下一句遗言。
葬礼很简单，只有我和他的父母。两位老人甚至不愿意看我一眼，他们至今不知道真相，只以为是被我逼死的。我跪在墓碑前，任由他们把唾沫吐在我的脸上，心里只有麻木。
回到那个租来的小公寓，电脑突然弹出一个提示。
是一封定时邮件。发送时间是三年前，他跳楼的那天上午。
发件人：陆鸣。
我颤抖着点开。屏幕的光照亮了昏暗的房间，刺得我眼睛生疼。
正文只有短短的一行字：
“老婆，当你看到这封信的时候，说明我已经帮你把所有的债都还清了。林小满那边我都安排好了，她不会再找你麻烦。忘了那个雨夜，别回头，带着我的爱，干干净净地活下去。这是我最后能为你做的。”
眼泪终于决堤而出。我趴在冰冷的键盘上，哭得像条濒死的狗。
干干净净？
陆鸣，你好狠。你把所有的脏水都泼在自己身上带走了，留给我一身毫无瑕疵的“清白”。
可是这清白太重了，重得让我每走一步，都像是踩在刀尖上。
后来，我重新找了一份工作，在一个没人认识我的小城市。我每天化着精致的妆，穿着得体的衣服，在这个世界上光鲜亮丽地活着。
每当夜深人静，我就能听到窗外的雨声。
雨声里，永远有一个男人在绝望地喊着：“别怕，有我。”
我是这世上最无辜、最清白的人。
我也是这世上最肮脏、最卑劣的罪人。
我活成了他希望的样子，长命百岁，孤独终老。
（全剧终）
