清明将思念和忧愁通通酿成了酒，有些人就着阴雨绵绵将它喝下去，就痛了一个季节，风雨声飘过黄土垄，带走了陈年往事。
顶着一面思归的旗帜良久，终于踏上返程车，靠近了离我越来越远的人。踏入被冰冷建筑遮住的老宅，看他却也只是深深一眼，而后叩首。
他，弯眉笑眼，手指粗，指甲盖大而方，像穿山甲的鳞。他是个和善的人。想起他的指甲盖，就想起他笨拙地捏着针，带着老花镜缝袜子。我曾笑他手糙皮厚，干的却是细活。他缝袜子，也缝袖口，让他穿新的，他总说这衣服似破非破，丢了可惜，洗干净还是很随身。
他，性嗜酒，常头顶落日推门而入。脸蛋红彤彤，带着他的胡子和一身酒气越过脚下无形的障碍，然后朝着我露出他得意的笑，手舞足蹈，笑声盘旋在房梁久久不去。我曾在他醉眼惺忪时问他此间乐趣，他摇摇头，却将报纸翻来，念起了市侩旧闻。
他，语别人所不能语，书别人所不能书。辅导孩子写作文是出口成章，讲笑话故事编顺口溜是样样拿手，著文章更是信手拈来，邻里亲朋所求，都费心尽力。我曾暗自窃喜，每次都可以拿他的作品去展示，且以孩子的稚嫩勇站于前方，卖力地显摆。他却教我事事低调稳妥，不可张扬跋扈，也不要妄自菲薄。
小时弄坏了别人的书，怕母亲责怪，偷偷摸摸找他，正巧他与亲朋谈笑风生，我尴尬无措，找了个借口慌惶而逃。他悄悄跟了出来，带我走到巷口，问清缘由后给了我买书的钱。那书并不昂贵，可幼小的我免去了内心的自责与担忧，也带着这种庇护蹦蹦跳跳，一晃便到了青年时代。
草绿一层又一层，他已与病痛一起掩入那抔黄土之下逐渐消弭，乃心愈悲，无日不思，因闭其目。
那在无数瞬间里奔驰的回忆，使我不惮于漫漫人生路。谨以简文，聊以慰藉。
