天天刷手机，关注冠状病毒疫情，弄得头昏眼疼。
放下手机，做些体力活。
整理车库杂物箱，不期然，一只铝合金盒子跃入眼中。
三十多年了！
好多旧物舍不得扔，可是也用不着，好像深宫怨妇，多少年不得宠幸不见天日。
我告诉跟在身后的儿子，这是饭盒，他张大嘴巴，什么？
年轻的他，当然难以置信。
三十多年前，我从乡下初中考进县高中。
作为一名住宿生，一日三餐自然在学校食堂吃。
那时的中饭，每个人都往自带的饭盒里抓进去几把米，再把饭盒放进食堂的大蒸笼里。
最后一节课铃声一响，大家潮水一般奔向食堂。
一大群学生，里三层外三层围着蒸笼，各自低头寻找自己的饭盒。
饭盒都是铝合金，除了大小新旧，基本长得差不多，所以，上千只饭盒堆在一起，又是饥肠辘辘如狼扑食的年纪，拿错时有发生，即便有人在饭盒上做了标记，丢失也在所难免。
一次拿错，下次吃饭，还是得找自己的饭盒，各自物归原主。而丢失的饭盒，很难再找回，大抵黄鹤一去不复返。济济一堂，总会有人混水摸鱼。
我们一间宿舍住八个女生，每学期总会有一两个饭盒丢失。
高中三年，我没有丢过，但是拿错几次。
记得一次，是我的饭盒怎么也找不到，只好拿起饭筐里最后一只，打开后肉香扑鼻，原来是咸肉拌饭，相比我的麦糁子，无异于天上人间。
还有一次是我错拿了别人的饭盒，打开是山芋和萝卜片，如此，是家境比我更为难的人。待我返回准备调换，偌大的饭筐已空无一物。
拿错不要紧，饭好饭孬，总归有得吃。如果饭盒遍寻不着，那就得饿半天肚子，只能盼望下一顿。那时的学校内没有超市，那时的我们也很少储备零食，那时的学校门口也较少什么大排档和吃食店，街上唯一的国营百货商店步行来回得一个小时。
生怕哪天突然之间饿肚子，那抓心挠肺的感觉实在不好受，于是，我未雨绸缪，花一元五毛钱买来一只新饭盒，作为“备胎”。
那个年代，烧饼5分钱一个（又或者3分），两毛钱酱菜吃一个星期，一学期学杂费28元，所以，1.5元是巨款，得下决心咬几回牙。
正因为贵重，所以直到高三，也没有舍得拿出来用，尽管旧饭盒早已歪歪扭扭龇牙咧嘴。
高考后去另一个城市读书，学校食堂一律凭票打饭打菜，饭盒没有束之高阁，只放些邮票、粮票，也收藏过厚厚一沓信。
再后来，相继工作与成家，物质生活一日好似一日，轻便简洁的塑料饭盒走进千家万户，精美的保温杯保温桶亦已登堂入室，铝合金饭盒更无用武之地了。
三十年，秋月春风等闲度过。除了色泽不再银白发亮，盒盖上压了几个凹槽之外，饭盒还保持三十年前的气质与风度。
毋庸置疑，抓进几把米盖好，再放入蒸笼，一番火烧水沸，出来后仍然是一盒香喷喷的米饭。
三十年的时间，管叫沧海变桑田，但因其简单质朴，可毅然保持原有的风貌。
