王家卫的电影《东邪西毒》，真的很王家卫。电影的英文名字被翻译成“Ashes of time”，意思是“时间的灰烬”。一直觉得英语无法呈现汉字精妙深意的我第一次表示了赞同，并深深喜欢这个恰如其分的表达。
没错，《东邪西毒》在讲时间的故事，在讲往事、追忆的故事，时间的灰烬，有灰烬的地方一定曾有过热烈的燃烧。
整部电影主要一共9个人，错落的人物，纠缠交叉的故事，每个人有着自己的故事，各有各的不幸，他们都是在时间里热烈燃烧过的人。
王家卫把这部电影定义为武侠寓言，既然是寓言就一定有它托物言旨的意之所在，他要告诉我们的还是爱情：爱而不得，得而不爱。
剧中9个人物，4男5女，男的分别是杀手经纪人欧阳锋、风流剑客黄药师、盲武士、洪七，女的是大嫂、慕容嫣、盲武士老婆桃花、洪七老婆，还有鸡蛋少女。
在大嫂没有成为大嫂之前，大嫂与欧阳锋就彼此相爱，但一个不说，另一个一心想要答案，在这场“你是不是爱我”的赌注中，大嫂负气嫁给了大哥，成为了大嫂，但结婚当天二人有了夫妻之实，后欧阳锋出走，大嫂生下欧阳锋的儿子，两人老死未再相见。
风流剑客黄药师，暗恋大嫂，也知道大嫂和欧阳锋的事情，每年去找欧阳锋，然后假借传消息之名去白驼山看望大嫂，因为嫉妒一直被大嫂深爱的欧阳锋，想知道被爱的滋味，他撩拨了明知是女儿身但女扮男装的燕国公主慕容嫣。
黄药师曾是盲武士最好的朋友，每年他见过欧阳锋以后都会去盲武士的家乡住上一段时间。因为这样的缘分，盲武士的老婆桃花爱上了风流倜傥的黄药师，盲武士因此而出走。盲武士从小眼睛不好，医生告诉他三十岁会失明，深爱着自己老婆的盲武士为了在失明之前能够再看老婆一眼，决定返回家乡，因为盘缠不够在欧阳锋的介绍下去杀马贼赚钱，失明难敌众敌，在杀马贼过程中惨死。盲武士最终没有再回到家乡，没有见到桃花，最后的安慰是鸡蛋少女被镜像成桃花的一个粗暴的强吻。
洪七从乡下出门闯荡江湖，他是一个简单、直接的人，他的刀很快，但遇到杀人经纪人欧阳锋以后，他的刀不够快了。洪七为了一个鸡蛋，帮鸡蛋少女报了杀弟之仇而失去了一个手指。当欧阳锋问他为了一个鸡蛋而失去一个手指值得吗？洪七回答，不值得，但是我痛快。为了不让自己变成跟欧阳锋一样无情的人，洪七选择出走，走上了带着自己的老婆闯荡江湖之路。看着离开的洪七，欧阳锋嫉妒不已，他又想起了大嫂，他也曾有一样的机会，可是他放弃了。
剧中的5个女人，如果说我喜欢哪一个，那一定是洪七的那个乡下老婆。
洪七出门闯荡江湖，乡下老婆尾随其后，找到欧阳锋的住处寻自己的夫君，欧阳锋先是骗她洪七已经离开，但是简单直接的洪七老婆看到外面的骆驼深知自己的丈夫不会丢下骆驼离开，于是继续固执的等待房门外。洪七很生气，大骂着让她“回家，回去~走~”从始至终洪七老婆只有一句台词“我不回去！”固执而决绝。下雨、烈日，就固执的守在欧阳锋的门口等着自己的丈夫。最终，她等到了，丈夫归来，带着她一起闯荡江湖，她是5个女人中结局最好的一个。这美好归功于她的单纯和直接，固执与隐忍。
鸡蛋少女的弟弟被太尉府刀客所杀，为给弟弟报仇，拿着自己全部的财产——一篮子鸡蛋和母亲留给自己的嫁妆的一头小驴来到欧阳锋的门前，请求他为弟弟报仇。眼里只有钱的欧阳锋不为所动，让鸡蛋少女把自己卖了换钱以后再来找他，鸡蛋少女坚持不为任何人牺牲自己，坚决不肯。鸡蛋少女为了给替自己弟弟报仇的洪七治病，第二次求欧阳锋，欧阳锋以同样的理由拒绝了她，鸡蛋少女最终还是坚守住了自己，独自离开，有人说她自私，但为别人牺牲自己才叫伟大吗？
慕容嫣爱上了黄药师，但黄药师只是一时言语之快，并不是真的喜欢慕容嫣。爱而不得的慕容嫣精神受到打击，无法接受黄药师不爱自己的现实而分裂成慕容嫣和慕容燕两个人，最后成为了对着自己影子练剑的独孤求败。
桃花不是花，是一个叫桃花的女人，她是盲武士的老婆。爱上了自己丈夫最好的朋友黄药师，但我想她心里也是爱自己的丈夫的，比如知道自己丈夫已死的眼泪与痛哭。
君住长江头，我住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。
隔江而望，欧阳锋心怀思念，在遇到的每一个女人身上镜像成大嫂，但最终也没有回去找过大嫂。大嫂心里也一直深爱着欧阳锋，从一开始非要那一句“我喜欢你”的清高，到“他知道我在哪里，为什么不来”的疑问，再到“有没有那句话已经不重要”的释然，经过时间的燃烧，一切都淡如微风。
大嫂临死前，给黄药师一壶酒，叫“醉生梦死”，让他转交给欧阳锋，她希望欧阳锋忘了她。暗恋之人已死，黄药师心中也再无牵挂，在给欧阳锋送去“醉生梦死”时，分享了这壶酒，我想除了真的想忘却，也许，他不想欧阳锋独占了这最后的温柔。
时间的灰烬，热烈燃烧后，我们在以后遇到的每一个人都是那个人的镜像。
