在一个阳光微暖的冬日里，我认识了一个叫做令秧的女子，用了一个下午的时间看尽了她的半生，她像是一个笨拙的戏子，在舞台上不紧不慢地唱念做打，笨拙地寻找笨拙的自由，最终，在暮春里的一个日子，她成了江水，如此之美。

令秧是个婊子，却要立牌坊，这是我第一遍读完这本书时，唯一的一个感想。

“这有何难？”脑海里已浮现出老夫人那漫不经心的笑容，“女人都是淫妇。”无法否认，令秧不是干净的，自她允许她的继子——哥儿爬上她的床时，她便已经成为了淫妇，那是一个怎么掩盖也无法抹去的脏。一个“情不知所起，一往而深”的情不自禁，又使她彻彻底底地变成了一个婊子。

终其一生想要得到的贞节牌坊落成的时候，令秧死了，带着一个用来还债的孩子，带着一生波澜不惊的荣辱，她身上的脏，她心里的爱，终究随着江水向东流去。

读完第二遍，第三遍时，我有的仅仅只是遗憾。没有一个人自始至终是纯粹的，是不是？

最初喜欢倚着楼上的栏杆，托着腮，朝着天空猝不及防地嫣然一笑的令秧，为何变成为了得到贞节牌坊不择手段，像是得了魔魇一样的妇人？是因为在和哥儿一般大的年纪里变成了寡妇？是因为族里的长老硬逼她寻死殉夫？是因为她为了活命与哥儿苟且？是因为一直站在身边的连翘为了丈夫而背叛她？

不，这些都不是，是岁月，是现实。它们恰到好处地沆瀣一气，狼狈为奸，将一个柔软纯真的令秧变成了一个凌厉孤僻的妇人。还好，一个世上最糟糕的情不自禁融化了她，在一片低矮芜杂的白色荒草中，猝不及防地看见了破土而出的唐璞，让她知道了“情不知所起，一往而深”，不枉此生。

尽管我不看好唐璞真的能与令秧耳鬓厮磨鹣鲽情深，一个玩儿惯了的男人怎么会对一个残了一只手臂的寡妇长相厮守呢？待令秧人老珠黄，待唐璞失去兴趣，待族人发现奸情，唐璞会怎样对待令秧？可想而知，他们并不可能在一起。可是，这又能怎样？令秧从不指望在天愿作比翼鸟，唐璞能辜负她什么呢？

令秧的一生，不长，短短三十余载，载不下声势浩荡，有的只是清冷与单调，红尘渲染了日日夜夜，心里小小的坚持依旧安稳不动，所幸，她有谢先生。这个男人和这个女人像战友一般，在漫长岁月荒谬人生中达成了宿命般的友情。

有人说，男女之间不可能存在着纯友谊，无非是一个死不开口，一个装傻到底。但是，在令秧与谢先生之间，没有任何有关风月的感情。他们烫一壶酒，卸下防备，闲话家常，互相嘲讽，一笑一叹，一言一行，无需赘言，无需诠释，即使轻描淡写，也丝毫不费力气，便可相互会意。

当谢先生送令秧春宫图册当生日礼物时，令秧面红耳赤，瞬间又成了小女孩的模样，谢先生却胸有成竹地讲了一堆歪理，看着令秧发怒的样子开怀大笑。若有杂念，谢先生为何笑得如此磊落，令秧为何将春宫图册收下？

令秧因为爱情而发生微不可察的变化，谢先生只需一眼，便已明了，单刀直入地问那男人是谁，连令秧都不自知的感觉都可以描述得十分恰当，他一阵心酸，随她去吧。

就连令秧决心离开尘世之前，她也仅仅只与谢先生告别，他们之间的大事已经做到，西出阳关无故人，在这人世间，彼此没有了故人，笑着告了别。

你看，多像男闺蜜。岁月就这样若无其事地滑落下去，令秧也不会觉得煎熬，有那么一个绅士，在不远处注视了她一生。

人生得一知己，足矣。

在令秧身边，还有一个令人遗憾的人，就是哥儿——川少爷，看了许多网络小说，青春校园或者都市言情，总觉得哥儿最后会冲破伦理道德，越过艰难险阻能与令秧走在一起，郎才女貌不应更加美好宛若童话吗？但是，笛安并不这么做，她让令秧与哥儿在漆黑的夜里无数次云雨交缠，却最终有缘无份，令秧只求哥儿饶过她，哥儿越来越厌恶令秧，最终，令秧终于可以放心地做一个宅心仁厚的“继母”。

然而，我遗憾的，不是哥儿最终没有和令秧走在一起，而是，他令人百感交集的变化。

那个十七岁的哥儿，头上依然纶着月白的方巾，微笑的时候，眼神里却总有种动人的无动于衷，一个薄唇，不食人间烟火的男子。曾经的美少年，褪去那股清冷的瘦弱，渐渐长大，举手投足糅进去了尘世的脏，那个粉雕玉琢般洁净的孩子早已变得无情。

终归又是一个岁月捏造出的人儿，举手投足之间透露出时光雕刻的痕迹，春风得意，应酬自如，七情六欲，表里不一，尤其，他对待谢先生的态度，更是让人心寒，他一笑仿佛就是一个油腻腻赤裸裸的猥琐，令人作呕。

总会有那种经不起世尘冲刷而变成凡夫俗子的人，不是么？

最后的最后，令秧死了，恐怕这是她最好的结局吧。死亡，在令秧看来，许是一场美丽的旅途。回顾昨夜星辰，是哪般凄凉不安，向往明朝旭日，是怎样晖暖和煦。而这，一切都不重要了，她化为了江水，被自由包裹着。

不是有那么一句话么？天幕上最光洁的星辰，若是伤了风，也会坠入凡尘。坠入凡尘的令秧，只是回了她该去的地方。

我也一直怀念她。