时间不语,岁月成诗。
你为什么会来西藏?多年来,这个问题被不同的人问了很多遍。似乎每一个到这里的内地人,都需要一个到这里来的理由。因为信仰、因为爱情、因为工作……总之要么是为了灵魂,要么是为了生活。而我是为了什么呢?因为喜欢、因为这里的星星很亮,这是我对别人的回答。
来西藏之前,西藏离我很远,仿佛不属于人间。与其说是向往,不如说是放逐。也许它够远、够冷,又离天空最近,是不是更接近天堂?
来西藏之后,它的辽远苍茫、孤寂冷峻、凛冽冰冷莫名让我觉得:它就应该是这个样子的!当然它有很多面,只有靠近,才能看见。
在这里,遇到过从全国各地到西藏的人们,为了信仰而来的人不远千里,一路磕着长头风餐露宿,只为在肉体的痛苦中修行,虔诚执着走向拉萨;因为爱情而来的人心怀美好,带着对未来的憧憬奔向恋人的怀抱;因为工作而来的人满怀抱负,希望在这片土地上有所作为;还有众多旅游的人即惊叹于这里的美景,也吐槽着某些现状……无论因为什么而来,都要经受高寒缺氧的考验。
来有来的理由,走有走的原因。有人问过我,为什么要走?回答说:该走了。该走了,这只是我的答案。没有问过那些离开的人儿为什么离开,也许想当然的以为他们跟我一样,只是过客。但那些留下的人,总会有一些使人钦佩。
写到这里,莫名的悲伤。希望无论是注定要走的人,还是留下的人,在想离开的时候都能离开,回归故土。
在这里,因为工作,有幸去了西藏的每一个市地,几十个区县,领略过太多的风光和美景,体会过人在自然面前的微不足道。如果说大自然的柔情与暴躁于我是震撼,那么所遇到的人给予我的则更多是感动。
常年坚守在超高海拔的军警,不惧崇山峻岭、激流险滩、雪山荒漠,用脚步丈量祖国的边境线,用忠诚守卫脚下的土地。以血肉之躯护山河无恙,用青春之魂御来犯之敌。
那些深耕在基层岗位的人们,在他们的脸上看不到傲慢,紫外线和风沙让皮肤变得粗粝、紫红,有着与年龄极不相符的沧桑,但眼睛依旧清澈明亮,仍是当初心怀梦想的少年。
一批一批前赴后继的援藏人,怀揣着建设西藏、支援西藏的初心,投身于这片高原。用有限的时间,排除万难、创造机遇,为雪域之花的绽放注智赋能,在时代的轮毂中,铸就新的辉煌。
祖祖辈辈生活在这片高原上的人儿,他们善良淳朴、热情洋溢,艰苦的地域环境与生活条件都不能抹杀脸上的笑颜。他们有着白杨的坚韧、青稞的丰实,有着大地的抱持、湖水的透澈,似乎生来就带着慈悲之心。
我会怎样形容这个我生活、工作了十多年的地方呢?
这是一个不缺乏信仰的地方。西藏有众多的寺庙和僧侣,佛教在此发扬光大,拉萨更是无数修行者向往的圣城。被这片净土滋养的人们,似乎天生就带着悲悯之心。每天清晨桑烟伴随着阳光袅袅升起,总有无数的人转着手中的经筒,虔诚地诵读着经文,围绕着宫殿、寺庙转经祈福。他们面容祥和、平静,步履平和、坚定。
清华大学彭凯平教授说,当他在布达拉宫看到一名僧人将游客和信徒撒落满地的祈福钱钞,和尘土垃圾一起扫入簸箕之中时,顷刻之间,他觉得自己仿佛找到了人生真实的意义,它不是金钱、权势、地位,而是一种心灵的敬畏、宁静和快乐。这样的体悟和感受又是多少人求而不得的?
一位同学在百忙之中挤出假期,从北京飞到西藏,只为了能够在这样的念力下感受到力量和宁静。而在我看来,她本自具足。在这里即收获到了她追寻的东西,更使她在回去后还能继续向内探索。当她告诉我“对于过去的经历我不再是痛苦和悔恨,我想我在释然了”的时候,我看到了信仰的作用,也看到了她自身的力量。
这是一个不缺乏美景的地方。西藏有数不胜数的美景,由于海拔跨度大,气候分明再加上地理特质,集各类景色于一地。这里有世界上海拔最高的宫殿——布达拉宫;这里有“雪域敦煌”之美誉的寺庙——萨迦寺;这里有世界最高峰——珠穆朗玛峰;这里有神山——冈仁波齐;这里有“莲花秘境”——墨脱;这里有三大圣湖——纳木错、羊卓雍错、玛旁雍错;这里有一望无垠、水草丰茂的藏北草原;这里有神秘绝美、雄伟壮丽的古冰川;这里有绵延不绝、鬼斧神工的札达土林;这里有曾盛极一时、灿烂辉煌的古格王朝遗址……
这里是人与自热和谐相处的热土,湿地公园的候鸟悠然自得,藏羚羊在拉萨河畅游,公路沿途的高原精灵瞪着好奇的眼睛看着来来往往的车辆,受伤的藏狐会向驻守的民警求助,原始森林的猴群在冬季便会走进城市索取食物……
这是一个不缺乏爱的地方。我曾粗浅地了解过大乘佛法与小乘佛法的区别,所谓“大乘”者,即以大悲之心普渡一切众生,讲的是普爱众生;“小乘”者,是以个人修行为中心,讲求个人的解脱与觉悟。无论是大乘还是小乘,都是出于爱。爱众生,故而也爱自己;爱自己,进而可以爱众生。
在这里要说的爱,是一种广义上的悲悯、宽容、支持与给予,是基于在这里的一切感受。这种爱的张力,正是通过身边的人传递和影响的。
在十多年间,我接受到太多的善意与支持。出差途中,经历荒芜人烟的草甸、荒漠,跋山涉水、翻山越岭,看到我因为晕车缺氧的痛苦模样,司机递过来的水和有些难懂的笑话;在严寒中培训到凌晨,同样一脸倦态的姑娘悄悄为我泡一杯热茶;村镇走访中,完全不懂汉语的阿妈奉上新煮的酥油茶;在边境上病重时,半年才有一次补给的驻军部队卫生员毫不心疼的把为数不多的药送给我……
从他人身上得到的关爱,也应该以同样的方式还给他人。爱当是流动的。
我为什么会来西藏?——当来则来。
我为什么要离开西藏?——当走则走。
我很幸运,曾经遇到你;我很幸运,可以离开你。
时间、征途,都是一种人生经验。无论是这片欣欣向荣的雪域高原、还是那些留下或离开的人,都曾借着他人的光生长,也将成为一束可以照亮他人的光!