他从上海回来第三个月，第一次去了菜市场。
不是懒。
前两个月，家里冰箱一直塞得满满当当。母亲隔两天就来一趟，鸡蛋、青菜、排骨，一袋一袋往冷藏层里搁。他坐在沙发上回工作消息，听见厨房里塑料袋窸窸窣窣的响，母亲在里头说了一句：「够吃三天。」
门很快带上了。
他没起身送。消息正回到一半，光标还停在那儿，一闪一闪的。
后来有天早上，他拉开冰箱门，才发现东西吃完了。母亲那天没来。冷藏层空了大半，只剩一个酱油瓶跟半盒快干的葱。他站在厨房里，看了好一会儿，才摸起手机。
打开外卖软件，搜「菜市场」。
搜不出来。
他愣在那儿，手指停了几秒，把手机扣在桌上。
十年来第一次，他得自己去了......
菜市场在老城那边。
从家里走过去十五分钟，路他还记得。中学时天天走这条路，路边原来有家早餐铺，他每天早上买个包子，边吃边赶公交。现在包子铺没了，换成一家奶茶店。粉色招牌，门口摆着两把白椅子，店里放着音乐，没人排队。
菜市场倒还是老样子。
门口卖水果的大爷还认得他，抬头时愣了一下：「你回来了？」
「嗯，回来了。」
大爷点点头，没再多问，顺手递给他一个塑料袋。
他接过来，手上空空的，没往里装东西。
再往里走，人一下多起来。两边摊子挤得满满的，菜堆得冒尖，地上湿漉漉的，鱼摊那边一股腥味一阵阵扑过来。有个小孩蹲在水箱旁边看鱼，他妈正跟摊主讲价，嗓门越过三四个摊位，还清清楚楚的钻进他耳朵里。
他站在过道中间，不知道该往哪儿走。
摊子太多了。
白菜一堆一堆码着，码得挺整齐，外头搭着几片黄叶子，没人摘。旁边摊上摆着西红柿，红的红，绿的绿，全堆在一个塑料筐里，有个已经破了，汁水慢慢渗出来，黏在筐沿上。再旁边是土豆，大的大，小的小，表皮还沾着泥。再往前，是豆角、茄子、青椒、黄瓜......
他站住了。
不是看黄瓜。
是突然想起来，他根本不知道自己想买什么。
在上海十年，吃什么这件事，从来不用他认真想。打开手机，外卖平台上什么都有。川菜、粤菜、湘菜、日料、韩料，翻一页不够就再翻一页，翻到第七页，最后点一个鱼香肉丝套餐，二十六块五，十五分钟送到。
他不用琢磨这个季节什么菜新鲜，不用问猪肉现在多少钱一斤，也不用想一顿饭该怎么搭配。平台替他排好了，商家替他想好了，骑手替他送到门口。
他唯一要做的，就是输密码，付钱。
现在他站在菜市场里，面前是几十种蔬菜，几十种肉，还有几十种鱼。卖菜的阿姨抬眼看着他，等他挑，他却什么都挑不出来。
这个季节什么菜好吃，他不知道。
什么样的西红柿算熟，他也不知道。
连怎么开口问价，他都不知道。
他在菜市场里站了半小时。
半小时里，他干了几件事。
第一件，是假装看菜。他站在豆角摊前，低头看了看，又伸手摸了摸。摊主是个五十多岁的阿姨，戴着一副旧套袖，手上全是泥。她瞥了一眼他的手，没吭声。
他的手太白，指甲太干净。
她大概一眼就看出来了，这个人不买。
第二件，是偷听别人怎么讲价。
旁边有个大姐在买西红柿，两块钱一斤，她要一块八。摊主说不行，大姐说：「你家西红柿昨天就是这个价。」
摊主说：「那是昨天的，今天的番茄刚从地里摘的。」
大姐翻了翻筐子：「这个破了皮的，你也按两块算？」
摊主不说话了，捡了两个破皮的扔到一边。
大姐最后买了两斤，付了三块六。
他全程竖着耳朵听完，把这段对话记在心里。他想，等下如果买西红柿，就照着说。
可最后他没买西红柿。
因为他不敢肯定，自己有没有那位大姐那股底气。
第三件，是查手机。
他站在菜市场过道里，开着流量，搜「怎么挑黄瓜」。手机屏幕亮了又暗，信号只有两格，页面转了半天才出来。
搜索结果第一条说，看刺。刺硬的，刚摘的；刺软的，放久了。
第二条说，看颜色。深绿的嫩，浅绿的老。
第三条说，看粗细。太粗的可能打了激素，太细的还没长开。
他把这三条记在心里，锁屏，往前走。
卖黄瓜的摊子在第三排。摊主是个四十来岁的男人，正在给别人称菜。他站在旁边等，等那个人提着袋子走了，才开口。
「这个......怎么卖？」
三个字，他说的有点磕巴。
在上海他不是这样的。在上海，他开过上百次会，跟客户谈过几十次方案，嘴里说的都是三块五、两百万、季度指标，还有一堆听上去很像回事的词。现在问一根三块钱一斤的黄瓜，声音却僵得不像自己的。
老板头也没抬：「三块。」
他没还价。
他弯下腰，装模作样的挑了挑，把黄瓜拿在手里，看了看刺。
刺是硬的。
他挑了两根。
老板放到秤上：「三块二。」
他掏出手机：「扫哪儿？」
收款二维码贴在秤背面，那张纸已经皱了，边上还有一点油。他弯腰扫了，输了密码。
付费成功。
裤兜里那个冷冰冰的机械女声响起来，声音很大，像突然替他把这件小事通报了一遍。
卖菜老板把黄瓜往袋子里一装，递给他。他伸手去接，碰到了塑料袋，也碰到了老板的手指。老板的手很粗，指甲缝里全是黑泥。
他低头看了一眼自己的手。
白的，干净的，在菜市场的灯光下，像别人的手。
他拎着两根黄瓜往回走。
快到出口时，听见后头有个女声，又在跟那个老板讲价。
老板说：「三块。」
她说：「两块五行不行？」
老板说：「不行。」
她拿起一根黄瓜晃了晃：「你看你这个黄瓜，都有点弯了。」
老板说：「弯了也是黄瓜。」
她说：「那就两块五吧。」
他回头看了一眼。那大姐手里拿着三根黄瓜，比他的多一根，还比他的便宜。
他张了张嘴，想说点什么。再一想，算了。
不会就是不会。
走出菜市场，门口卖水果的大爷冲他笑了一下。
他拎着那两根黄瓜，走在回家的路上。路还是那条路，早餐铺已经变成奶茶店。路过时，店里的音乐正好换了一首，是他没听过的歌。
塑料袋在他手里晃来晃去。
两根黄瓜，有一点分量......
后来他把它们洗了，拍了，又煮了一碗面。
面里切了半根黄瓜，打了两个鸡蛋。味道一般，鸡蛋煮得有点老，黄瓜也不太搭。但吃着吃着，他忽然觉得，这是他回来之后，第一顿自己做的饭。
不是外卖。
不是母亲送来的。
也不是出去吃的。
是他自己从菜市场买回来的。
吃完后，他把碗洗了。碗在水池边晾着，他站了一会儿，看向窗台上剩下的那一根半黄瓜，还有那个塑料袋。
塑料袋质量不好，边角已经破了一个小口。他拿起来，对着灯看了看，叠了两下，准备扔进垃圾桶。
临扔之前，又拿了回来。
塞进抽屉里。
那个专门放塑料袋的抽屉里......
