我们这里已经零下三度，洗手台和树叶子的边缘结出薄薄的冰，连每个人吞吐出的话语，在这样的夜里都显得绵薄无力。在某些时刻，人总是被回忆与冰冷所带来的焦虑所装饰。
阳台外边的世界比平时黑了一点儿。在阴沉的黄昏，照旧的霓虹变得更加晃眼。我站在七楼，看入海处因雨点而酿出的涟漪，以及于上千个岁月中不变的树叶被洗去风尘。这一晚咆哮而过的风让人变得酥软粘腻，从而需要依赖，和温暖的被窝相许在一起不愿离去。
此时我很想知道现在的南方该是如何光景，但我唯一能知道的是，它与此时的北方一样，天应该黑的很早。
我们这里已经零下三度。这里的气温可能不会变得更低，但心情却会指数下降。在这个冬，我想消解一切来自于想念的念想，消解自己平白担上的桎梏，却无法消解施于体温之外的寒冷，以及克制回忆时那凝重的鼻息。
我们这里已经零下三度。当我听到天气预报里那机械又冰冷的女声时，炸串已经凉了，啤酒被冷风冰得尚可。风是很大的，吹得树叶哗啦啦作响，我还可以伴着风把这些从容不迫地吃下。那时我才反应过来自己所谓的绝望，和某些人所承受的想必不值一提。我不必再去揣测他人的孤独，因为当我还处于漫长冬季的阴冷煎熬时，有人却已告别了属于未来所有的四季。
现在我喜欢一个人走在黄河路，我也不知道宿舍楼与校医院之间的那条小径为什么非要取个名字。那条路最边缘，最僻静，人少，烟多，经常看到有两三人围在树桩下由落叶堆砌起的昏黄角落摩擦火石。当气温逐渐下降到零下三度甚至更低时，人变得越来越少。从冬至夏，路旁的路灯会投下橘黄色温柔的光，一盏灯对应一大颗橘黄色的圆，连成一条长长的弧线通向南边的海。每当走进这样的灯光里面，我就会想起过去的好几个冬天。大概也是这个时候，毛纺厂旁边，大厂房侧面亮着的也是这样的灯，在白雪皑皑上撒下温柔。我和最好的兄弟在拐角的丁字路口分别，一个人走完剩下的余路。日子差不多到了这个时候，漆黑的，偶尔闪烁着几盏灯的厂子播放出“新年快乐“，歌声一点点蔓延在空气中，昭示着一年将在新的雪与旧的黑中告别此生……不知那时有人是否会记得，又能记到现在。
灯光回旋之处，余路殆尽之时。迷离之余我在灯下使劲揉眼，可能是风太强，光太刺眼的缘故。
我想起初中的一个男同学。那时像这样严寒的天气里，他都没穿过羽绒服，一直是一身破败苍白的校服裹着单薄毛衣，每到冬天他的态度就一下子冷起来。冬天是唯一一个可以告别校服单调的季节，在一群花花绿绿的羽绒服间，他格外显眼。他是那样一种在未来绝不会随意提到的人，倘若某天同学聚会有人插上一嘴，那全桌皆会唏嘘不已记忆里原来还有这样的人。他在零下的天气里搓着手，别扭地随广播操音乐扭着动作。虽然没穿羽绒服，但他总戴一顶针织帽，帽檐长到能盖住眼睛，在冬雾昭昭里让人看不清他的表情。这又是我记起他的一个原因。每当我走在毛纺厂边的灯光里抓着雪花时，他等的那辆701也发动了。有时他能有一个座位，把窗户打开一条缝，目光严峻地盯着这一侧的灯光，五官也因此模糊成一团，一直到701从我的身边开过，沿着光摆出的橘色路径，消失于尽头。
那个男生最终还是不敌温度之寒，穿了一次羽绒服。我也终于知道他为什么不穿羽绒服了，因为那件衣服实在是太丑了。在那个我们努力向着成熟和个性的打扮靠拢，用简约的风格或者各种花哨的LOGO将自己点燃的年岁，他的羽绒服上画着一只皮卡丘和史努比的丑陋混合体，印花掉皮掉的极其斑驳。冬天里最冷的一天他穿了一回暖衣，因此错过了那一次寒流入侵。但是他的话语在冬天里变得更加稀有了。
这里已经零下三度，一切的欲望都在下降。
是什么时候开始不会再刻意找熟悉的人一遍遍地回忆熟悉的事？告别发生在每一年，每个月，每个充满希望或失落的瞬间里。引力让地球与月亮越来越近，人与人之间却越来越远，我也渐渐丧失了表达的本能。有段日子里我将鲁迅的那句“人类的悲欢并不相通”挂在嘴边，便逐渐走向那片阴霾。过去多么想把琐事一件件地写清楚，把自己写的干干净净，但后来我才发现，人总得要给自己保留一点儿故事，就像我父亲抽烟喝酒后那样重重复复的每一个故事，又像是我妈妈一遍遍在必要时刻与我重申的属于她的苦难......吸一口，吐半口，留一点儿事在心里流转，发酵，蕴存。能证明存在的只有一刹那迸出的火星。我开始遮蔽，就像一开始渴望显露自己一样，寥寥收场。
只是，在还温暖的时候，我把曾经爱的民谣听了上百遍。我坐BRT2号线绕过新医路一个大圈，耳机里都没放完一首董小姐，一直等到现在的零下三度，在暖气氤氲的房间，扣着陌生的和弦沙哑地伴唱着关忆北时，其余人也总要求我安静。苦涩的歌总是和苦涩的笑作伴。我在想，什么时候才算是真的长大了？当一个人能独自处理、面对很多事的时候并不意味着他长大了，真正开始理解，也是当自己开始需要被理解的时刻。在寒冷的日子里，扬声器里吉他的和弦爆破着干冷的空气，空气将音乐向星火的方向溢出千百倍时，却不及我的鼓膜与耳道间回响着的那尚未安放的快乐与苦楚。那时我多想让光从周边抽离开，一点点把我们带回小时候的样子，现在却不会幻想了，倒是怕自己越来越活不明白。但长大之后总有那么一点儿快乐，比如说能想明白许多事情，能认识到自己本在世界这么一个无趣的壳里，能在话语结成冰前劝住自己。
现在已经零下三度很久了，每一阵冷风都能引发一阵刺痛。想想我们这一代人，其实是挺脆弱的，就像是零下三度时的冰，还没经历过更低的寒潮使他更加坚固，还没被更大的困境摧残得浑浊厚重从而刀枪不入。但这样的冰却依然保持着纯粹透明。更重要的是，当春暖花开的美再次降临大地时，这样年轻的冰总是第一批因希望而消融成水，从此含情脉脉。我再次审视我自己，那些过去所说的对于世界的爱与不爱，在冷风透彻的昏黄之中显得那么无力。我们每个人都应该有不快乐的权力，却并不因此而感到恨与绝望。我想，等待融化的日子一天天走近，则是一件很值得的事情。
我们这里已经零下三度。正如你所看到的，这里的叶子还没落尽，这里无需我多言，这里迟早会开出花。
献给一个出生于上世纪末最后一个冬天，走失于本世纪第二个十年里最后一个盛夏的老朋友。写于他20岁生日的前夜。生日快乐，兄弟。
