“我的母亲会很客气，例如她到我家会问‘可不可以借厕所用一下’，你们听起来会觉得很好笑，但是我自己会觉得很伤心。”，这是1997年张国荣参加香港某个访谈节目时所说的话。与演唱会上的活泼不同，当张国荣与朋友谈论起家庭的话题时，他开始变得有些沉默，脸上也多了一份认真。
1956年9月12日，已经37岁的张国荣母亲冒着高龄产妇可能遇到的种种危险生下来张国荣。因为张国荣排行第十，大家都叫他“十仔”或者“阿十”。虽然从小和哥哥姐姐们生活在一起，但最小的哥哥也比他大了八岁，大姐比他大了十六七岁，所以张国荣和哥哥姐姐们有着一大段思想上的距离。
用今天的话说，张国荣从小就是一个富二代。父亲张活海在香港繁华的中环经营着一家有名的洋服店，素有“裁缝大王”的美誉。据说，只要衣服上刻有“张活海”的名字，就会比一般的衣服贵上几百块钱。这家洋服店也吸引着香港的政要，明星，甚至美国巨星马龙·白兰度。
一天，父亲在店里大发雷霆，一旁的张国荣母亲劝道“消消气，消消气”，年幼的张国荣不作声地靠墙站着。桌上满是散落的糖纸，和几张零碎的散钱，原来是张国荣偷了父亲的钱跑去买了糖吃。但年幼的张国荣脸色里并没有流露多少畏惧，相反却有点欣喜......
张国荣的父亲虽有着两房太太，但还是经常出入高档酒店找那些年轻的姑娘“谈心”。童年时期的张国荣并没有得到父母多少的关爱，父母总是忙着吵架，有时父亲甚至会对母亲拳脚相向。
这一切都被年幼的张国荣看在眼里，他开始变得越来越安静，这种安静的特征也逐渐融入了他的血液，陪伴着他的一生。
在小张国荣看来，一切都很简单，自己犯了错，爸爸妈妈才会多关注自己一点。张国荣后来回忆道，这一辈子的遗憾就是和爸爸一起生活了5天，和妈妈生活了半年。这些看似奇怪的想法的背后，流露着张国荣尤时最大的心愿，他希望父母能过关注他一点，而父母和他在一起的时间总是少之又少。
十三岁那年，张国荣离开家人，独自踏上了去英国的求学之路。
“我去的时候，是想快点离开香港，所以也许是童年种下的结果。我一点伤感都没有，我记得跟他们挥过手后，道别一次后起身就走，没有一点留恋。”几年后，张国荣考入了名校利兹大学，就读纺织专业。想着回家后，子承父业，父亲做男装，自己做女装，帮助父亲继续经营家里的洋服店。
如果日子就这么按部就班的过下去，张国荣这个名字也许就默默消失在香港拥挤的人群里。
某天，母亲突然打电话了告诉张国荣父亲中风的消息，张国荣急忙踏上归来的航班。庆幸的是，父亲病没有恶化下去，而是渐渐好转了起来。或许父母年龄增大，他们越来越感受到之前陪伴子女的时间太少，尤其是对这个在外七年的小儿子。
张国荣的母亲更盼望着能对张国荣有更多的弥补。然而让他们没有想到的是，张国荣在和他们一起生活了一段时间后选择搬了出去。
对于从小远离父母，独自在外生活的张国荣来说，这样的改变一时反倒让他难以适应。他搬出去后，打了很多工，自己养活自己。一个偶然的机会，张国荣参加了亚洲地区歌唱比赛，并获得了香港赛区的第二名，从那时起，张国荣开始进入大众的视野，一生的轨迹也都从那时起，全部改变。
为了弥补和母亲情感上的缺憾，张国荣经常带着母亲来到香港的高级餐厅就餐，也想法设法的买各种礼物讨母亲开心。但母亲总是表现的对这些不敢兴趣，越想换一家高级的餐厅，母亲表现的越退缩。时间久了。张国荣也觉得十分无奈，他甚至觉得自己和母亲之间没有缘分。但每当被问及生命中最重要的人是，他总会提起自己的母亲。
其实，对于张国荣的母亲而言，从小就和这个小儿子缺乏交流，而如今，张国荣已经成为了万人追捧的明星，她更加不知道该如何与自己的儿子相处。
成名后的张国荣体会到成功的滋味，但也却被媒体对自己的大肆渲染，生活的揣测感到心烦意乱。那天，张国荣和爱人吵架，哭着回到家中，碰巧的是母亲那天正好呆在他的家里。
回家后的张国荣把自己关在房间里，母亲来敲他的门，说“儿子，你别这样，你这样我也会很伤心的”，听到这一句的张国荣反而哭的更厉害了，因为他终于感受到母亲是在意他的。就是这么一句不起眼的话，逐渐缩短了张国荣和母亲之间看似遥远不可及的距离。
母亲去世后，张国荣曾想过把母亲的骨灰留在家中，永久陪伴，但因为一些原因并没有实现。后来，张国荣回忆道，直到母亲去世前几年，母子之间才真正感受到相互存在的必要性。
回看张国荣风风雨雨的四十余载，他塑造了荧屏上许多鲜明的，并被自己赋予独特生命的形象。
不论是《霸王别姬》里的程蝶衣，还是《东邪西毒》里的欧阳锋，更或是《春光乍泄》里的何宝荣。如今回头看，或许他似乎还是那个年幼时，渴望被母亲宠爱的那个孩子，是那个失落的少年。那段遗失了亲情与母爱的岁月，也终成为了他这一生的缺憾，无法忘怀。
