坐在教学楼里，依旧在书桌前写论文。此刻，夜凉如水。微风吹拂桌前的满天星，徐徐摇动。此时三月的广州，白日已有北方夏日的味道。
夜晚，校园的砚湖里蛙声一片。鼓动着嗓门，此起彼伏，有的如牛叫一样低沉，有的如狗吠一样高扬，大多是急促的喧闹。叫累了，集体宁静。有时只有一只蛙独叫，慢慢地，两只、三只追随而叫，渐渐响动一片，独唱和多重唱交替进行。
走在湖边的路上，竹林响动，杜鹃花幽香，有时蹦上来一只青蛙，消失在杂草间。
这让我想到北方夏夜的雨后，有时在庭院里就会遇见一只游玩的蛙。
我家窗外的百里处有一条淙淙的河水，由松花江分流而来。那是稻子茂盛的季节，青蛙在河里，在稻田间，自由地歌唱。
记忆中，小时候只有一次下水抓青蛙，一只未捕到，双脚沾满水坑里的污泥。那是五月一号，北方春天杨柳嫩绿的季节，班里调皮的男生带我们几个女生去田里抓蛙，走独木桥，惊喜中夹杂惊吓。
田里的蛙还有很多癞蛤蟆，抓蛙时总怕认不清哪个是青蛙。碰到癞蛤蟆，它释放的毒液会使手过敏而刺痛。看到蛙，觉得都像癞蛤蟆，长相丑陋。
但是母亲却不怕。
那是一个黄昏，稻田里的蛙鸣早已鼓动了响声。我不知道姥姥得了什么病，只知道母亲和舅舅都很低沉。听着林俊杰的《一千年以后》，听到“别等到一千年以后，世界早已没有我”，在“红色黄昏的沙漠，解开刹那千年的寂寞”，我流下了眼泪，千年后的红色黄昏，我不知道在哪，家人在哪，人的生命转眼一瞬而过。
姥姥病情无法缓解。不知道母亲在得知的偏方，用癞蛤蟆皮来以毒攻毒。于是母亲来到河的附近，那里有专门打捞售卖癞蛤蟆的，现在早没有人做这一行当，母亲拎着一兜癞蛤蟆回来，没和任何人说。我不敢看，不知道母亲买了多少，只知道她在仓库里，要扒癞蛤蟆的皮，我凑近，母亲把我赶了出来。
我无法想象，那么丑陋的蛤蟆，看一眼都心生恐惧，蛤蟆的皮尤其有毒，扒皮的时候需要尤其小心，母亲是怎样将他们做成药丸的呢？
后来，做成的药丸，母亲也没让姥姥吞服。科学还是胜过了一时的冲动。但是那时的冲动，是无助时渺茫的希望，是挽救生的渴望。不论刀山火海，母亲都会冲上去。可是在疾病的面前，却都很无力。
后来每个夏天蛙鸣的夜晚，坐在门前乘凉，都会感到母亲的孤寂。但是母亲很坚强，她
不说，我都知道。
