应该有一条人迹渐少的土路，能够通往一座荒废已久老院子。如果等到夕阳用一缕光线，拂拭院门的额头时，我是否还赶得上院子里已经开始的那顿晚饭。当初为老屋撑开巨伞的那棵槐树，已经死了，如今只剩下高举着的嶙峋伞骨，在屋门外的坡地上，投下黑乎乎的手指一样的影子，它在努力归拢着曾经四散而去的每一枚落叶。
我不知道一株老树是怎样死掉的？那样从从容容地站着，没有轰然倒地，也不会留下来一点线索给我。曾经被老树收留过的，早晚里喜欢闲扯家长里短的那群麻雀，也不知道，每日里还在叽叽喳喳讨论着主人的好客。只有当风向远处疾驰而过时，感觉到尖锐的刺疼，就拼命把死去的老树摇晃着，连同伏蒙的天空，也被摇得泪流满面。
门前曾经倒塌的台子，后补了两块石头，缝合的缺口却并不规整，我认识其中一块，是兄弟们出生时压在门边，没有棱角的顽石；而另一块，则是婆用来在上面捶打浆洗过晒干后的床单和衣物，平平整整的青石。台子旁边竖着一根木桩，会等着拴住一头刚刚下田回来的老牛，此时木桩上落了一只鸟，正伸嘴从腐木中啄出来一只虫子。
台子上一面大墙，泥皮已经脱落了许多，一片一片，露出土坯之间整齐的缝隙，很多虫子就到缝隙里栖身，遇到月夜，虫子们一起唱歌时，整个墙就像一挂巨大的手风琴。墙顶上伸出的檐口，掉了几页瓦，变得豁豁牙牙，该不是当年槐树繁茂时，被枝叶撩拨得跳落；或者某个冬天，不能承受融雪后倒挂的冰溜子重量，就一起粉身碎骨。
仿佛知道我要来，院门虚掩着，木纹皱皱巴巴，像一张人在老境的脸面；院门后不再有一只芦花母鸡，带领一群绒球样的鸡雏，咕咕地喊叫着准备出门；门后系着的铃铛锈迹重重，懒得再发出声响，所以顶门的椿木杠子，歪靠在墙角能安静地睡着了；我得蹑手蹑脚小心通过浅浅的门洞，害怕踩了铺着空口袋睡在地上童年的另一个我。
院子里静悄悄，此时该是父亲赶牛回来的时候，婆的腋窝下夹着一捆柴也回来了，母亲藏在炊烟里，咳嗽声和铁锅被铲子划过的声音就一齐响着，我和兄弟姐妹放下书包，搬出来一个一个的小板凳，围放在小木桌的四周。此时一家人该在一顿晚饭里，待到天完全黑了下来；吃完饭，还没人说话，只静静地看着一只空碗面对着月亮。
夜静了，露水爬满草叶，蛐蛐在院子出水口的潮湿里，摆弄着乐器，鸡睡在枣树巅，牛爬在食槽下，猪拱进土堆里；榆木把的䦆头和桑木柄的锄头，都用鞋底擦拭干净了，褪去白日里手握的温度，挂在柴房的檩条上，还有那镰刀，弯如银眉，该挂在半墙的木楔上，能让月亮直直地走过来，躲闪进镰刃里，好发出更加耀眼的光芒来。
油灯在屋子的某个墙洞里，那些墙洞，有的塞着鞋样和针线，拥挤不堪；有的只放了一盏油灯，玻璃瓶和气门桩做的，能看见丝绵灯芯软软的泡在柴油里。把油灯搬出来放在窗台上点燃，火苗跳跃，黑烟升到屋顶的黑暗里，婆坐在炕上纺线，一只手摇车，一只手抽线，纺车嗡嗡；母亲在地上织布，蹬一下脚，穿一下梭，咯吱一声。
出嫁的女人，只在纺线织布的时候，才有功夫学唱一种丧歌，呜呜地假设一个人的生平，诉说着离别的凄苦，也眼泪婆娑。我每一夜的睡眠，躲进油灯留给婆的背影里，藏在纺车和织机的声响里，以致此后一生漫长的梦里，我不是在独自照顾着自己，而能让我不眠的残夜，也是两个老人，一边说笑，一边把夜色一层层编织，加深。
我知道月光正翻看着老屋的旧事，许多人一起生活多年，一定留下许多故事章节。有些人是因为一些小事，随便就找了个理由，去到无法回来的远处，仅留下一个离家时清晰的日子。剩下的人，知道有些人杳无归期，只好搬离曾经一起的院子，丢下没有干完的伙计，活得更加像一个外人。只在面对对老屋时，旧事已不忍卒读。
n
