春节这几天，我穿梭往返于家与医院之间，照顾我85岁的老母亲。其实她的病因，和她平日里“调皮捣蛋”有不小的关系。比方说晚睡晚起，（晚上不到12点以后不肯回卧室休息，早上9点以前很少起床），冬天的日子里不爱穿厚衣服，时不时地洗手（实则更像在玩水），最终导致感冒咳嗽，以至于严重到肺部发炎……

        母亲这一辈的人是我们中国最吃苦耐劳的一代人，经历过三年自然灾害，有很多人是忍饥挨饿度过了他们的年轻时光。即便生活艰辛，他们勤奋工作，尊老爱幼，撑起了一个家。

        母亲没接受过太多的教育，但年轻的时候因为父亲在北京当兵，她跟着父亲在部队生活过几年，也算是经历过大城市的洗礼。所以在我很小的时候她就教育我：好男儿志在四方，有出息的孩子不要窝在家里，要出去闯荡。这，也成了我一生的座右铭。

        六十年代中期，作为长子也是孝子的父亲听从爷爷奶奶的呼唤，回到江西照料家庭，管教弟弟、妹妹。他原本希望母亲在家照料姐姐做家庭主妇，而要强的母亲则走出家庭，四处找工作。很多年后的今天，母亲仍然很得意地说，要不是她当年的坚持和有远见，她就是个家庭主妇，不属于国家退休职工，养老都要给我们添麻烦。每每跟我们说道这些，老人家都傲娇的不要不要的。

        偶尔她也会抱怨，要不是当年奶奶催爸爸回老家，我们一家人都是北京户口，当年考大学也不用那么辛苦。北京的升学率比我们南昌可是高出去几层楼去了。而其实我和哥哥都是在南昌出生的；而其实，前些年她催我回国、回家，所做的之于我奶奶对我老爹如出一辙。

        在国外时，我每周会给老娘一次电话。一个小时左右的电话通常都是听她唠叨家长里短，我不时地“嗯，啊”发出几个象声词做配合，完成一段完整、美好的电话亲情通话。后来她会坚持说老谁家的小谁说国内工作特别好找；七大姑家里的八小姨说海龟工资很高。但她不知道我已是人到中年，也许在国外生活对于我的老年生活更有保障。当“国内风景独好”这样的隐喻高频率地出现在我们母子的越洋电话中时，我知道，我老娘老了，她想我了，于是我回来了。

        在老家好些日子没找到称心如意的工作，她叹气说：也许国外生活更方便些，南昌工作不好找，你对形势估计还是不准啊。我反驳说：也不知道是谁天天跟我说南昌多么的日新月异，好工作如同探囊取物的。她很困惑地问：谁说的？“你呀！”我毫不客气。“我有吗？”她一脸的无辜。是真心无辜的那种无辜。

        13年，我去了云南工作，在云师大和昆明理工都干过，同时在一些留学培训机构教教雅思、托福。状态好的日子多接些课上，累了跟学校和机构协商着调调上课时间，利用昆明得天独厚的地理优势，去东南亚晒几天太阳，吸收点“正能量”，再满血复活，全情投入到工作中。

        这样优哉游哉地日子过了几年，母亲又开始在电话中描绘南昌的宏伟蓝图了。我知道老娘老了，我该回去尽孝了。当年在广州，因为朋友借了一套房子给我小住了近一年，她曾和我一起生活了近半年；以及在05年出国前，为了给她治疗白内障，她在北京和我小住半年，都是她在亲戚面前津津乐道的经历，我知道，她特别愿意和脾气温和的小儿子（我）一起生活。为人子的责任提醒我，我必须去履行我应尽的责任。我辞去了昆明某大学的工作合约，跟私人培训机构的要好同事们依依话别，决定2017年春天回归故里。期间姐姐们曾在2017年春节期间代上她去昆明汇合，然后小游了一番大理丽江，考虑到她年事已高，且有严重的腰间盘突出，行动不便，有些坐船骑马的行程没带她玩，由我陪着她在亲戚家晒太阳，她和姐姐们闹了好几天别扭（此乃后话，会记录在我的云南旅行日志里）。

        当一家人终于回到南昌，我因为要照顾她而不得不做自由职业者时，她以为我不做全职是因为仍然没有找到好的工作。然后开始点评我对南昌就业市场的判断能力。说我先不找好工作就辞职回南昌是不谨慎的行为。我呵呵干笑两声（她眼睛几乎快看不见，我只有用声音示威），于是她找一借口，回房间小睡去了（liǎo）

        既然回家照顾她，就对她负责到底。那就从改正她贪玩的坏毛病入手。她酷爱看电视，90年代要看到每个电视台说再见为止。可现在的电视节目都是全天候的。于是她很过分地看到晚上一、两点。于是每晚到10点半以后我就开始催她休息，她会说你先睡，我看我这个桥段就回卧室。然鹅，一次、两次她都耍赖。后来我跟她严正交涉，警告说她要再不听话，我就去外地工作。她老实了几天，就老毛病再犯了。因为她会趁我回自己的卧室休息一段时间后，悄悄溜回客厅再开电视。然后早上九点也起不了床。

        她眼睛很不好，又腰间盘突出，心肺还有年轻时落下的老毛病，她常抱怨身体的病痛，担心有一天失明了。我就动之以情、晓之以理，告诉她养生的重要性。她听得津津有味，只是到时候老毛病照犯，属于屡教不改型。她有病态的洁癖，每天要洗N多趟手。春夏秋冬周而复始，从不间断。经常在冬天洗得两手生冻疮、开裂，一边抱怨天气严寒，一边继续执着而勤奋地洗手。终于，前些天咳嗽不止，去医院开了药，回来仍然“玩水”。

        终于，春节前，因为深度着凉导致持续剧烈咳嗽，又导致肺部炎症加重，医生要求她住院治疗。眼看要过年了，她无比抗拒强烈要求回家吃药。医生说可以，但后果需自付。

        最后当然是我可亲可敬的老娘胜利了。于是我每天带她去医院打吊针。第一天，我到家附件的小区医院给老娘打针，人家一看是80以上的老人，说他们不接受“院外”的药剂。我苦苦哀求。人家动了恻隐之心，加上是年29，在我战战兢兢签了“保证书”后，才答应给老娘打一次，仅此一次。年30的早上，老娘嫌去医院麻烦，想赖账。我的亲娘，那一刻我真想找一个锐角三角形，一头把自己撞死得了。可是中年人的生活经验告诉我，沉住气，万事都有解决的方法。我拿出当年小时候妈妈哄我去医院的劲头哄老娘，在最后关头老娘总算同意了，赶紧拉上她往医院赶，趁她有条件地答应我了，打个的赶紧接着急诊打吊针。