他是一个精瘦的有着一撇刚毅髭须的美国老头,一个叨着一只烟斗深邃思考和迈力写作的伟大作家。
作家余华说过:“影响过我的作家其实很多,可是成为我师傅的,我想只有威廉.福克纳。”
为了写好小说,近两年,我也迷上了威廉.福克纳。
去年先是网购得他的短篇小说集《献给爱米丽的一朵玫瑰花》来读,令我仿佛进入小说情节和语言的迷宫,说实在的,刚开始读福克纳的小说,确实不好理解,因为外国作家的思维方式、语言习惯甚至所表现的人物的生活方式与我们中国有巨大差异。何况福克纳以小说结构的精巧和意识流表现手法而著称,他的无标点的长长的句子读起来拗口别扭,多带修饰语的长句子也令人费解。但读着读着就顺了,如有行云流水之感,其语言的精准严密与生动,象征、隐喻、对比、比拟手法的运用,都让人有新奇美妙之感。
这部集子收录了福克纳短篇小说中的优秀之作,包括《献给爱米丽的一朵玫瑰花》《两个士兵》《干旱的九月》《瞧!》《调换位置》《花斑马》《明天》《路喀斯·布香》《永垂不朽》《大黑傻子》《希望之树》等十一篇。这些短篇小说情节生动,寓意深刻,涉及美国南方旧时代的衰亡、新旧南方的对立、社会公益、种族关系、战争、成长、爱情、荣誉与道德抉择等内容。既有悲观主义的深度,又有英雄主义的激情,内心独白和意识流的手法在这些小说中有广泛使用。
我读的第二本福克纳的书是他的长篇小说《我弥留之际》。小说给我最深的印象是福克纳一改上帝全能视角的叙述方式,釆用多视角讲述美国南方农民本德伦为遵守对妻子的承诺,率全家将妻子遗体运回家乡安葬的“苦难历程”,深刻探讨了人性的复杂与幽暗。全篇由本德伦一家、众邻居以及相关人员的五十九节内心独白构成,通过多视角的叙述和意识流手法,展现了人物内心的复杂性和故事的多元性。
以上两本书都是我去年硬啃的。春节期间我又读了福克纳最为经典的长篇小说《喧哗与骚动》。小说讲述的是南方没落地主康普生一家的家族悲剧,通篇蕴含着强烈的情感力量、沉重的道德感、精湛的写作技巧以及丰富多样的主题。作品大量运用多视角叙述方法及意识流写作手法。在《喧哗与骚动》中,福克纳让三兄弟,班吉、昆丁与杰生各自讲一遍自己的故事,随后又自己用“全能角度”,以迪尔西为主线,讲剩下的故事。
最近又读完了他的另一本长篇小说《八月之光》。小说通过杰弗生镇十天的社会生活的描述,揭示了几个主要人物的一生及其三代家史,体现了人类“心灵深处的亘古至今的真实情感、爱情、同情,自豪、怜悯之心和牺牲精神”,表明了作家反对种族偏见和宗教偏见的态度。故事主要分两条线索。第一条线索是关于乔·克里斯默斯的悲剧性故事。这个姓名与耶稣基督近似的孤儿,是一个中产阶级白人小姐与墨西哥流浪艺人的私生子,母亲分娩时去世,父亲被深具种族主义偏见的外祖父枪杀。乔出生后不久便被外祖父遗弃在一所白人孤儿院。5岁时,因窥见保育员的隐私,被保育员诬告有黑人血统,从此被赶出孤儿院。虽然乔的外表与白人无异,但他背负着血统的十字架,因此他的行动“既不像一个白人也不像一个黑人”,与社会相疏离。33岁时,乔流浪到杰弗生镇刨木厂当短工,住在小木屋,结识了白人女性乔安娜,二人由相爱而同居。但是,当乔告诉乔安娜自己有黑人血统时,乔安娜提出结束关系。愤怒中乔杀了乔安娜,数天后,乔投案自首,主动接受白人对他的私刑处决。小说的另一条线索是关于莉娜的喜剧性故事。农村姑娘莉娜天真纯洁、信仰虔诚,从阿拉巴马州来杰弗生镇找寻情人。已经有孕在身的莉娜坚信情人会负责地与自己结婚,没想到事与愿违。幸亏遇到好心的工头拜伦·本奇,在他的帮助下,莉娜生下孩子,最后二人幸福地结合。
《八月之光》是以多线索的情节结构而闻名。诺贝尔文学奖得主略萨评论:“福克纳对小说结构有很大的创造,他的小说结构非常细腻、复杂,把不同的叙述者组合在一起,使内容更紧凑。”
威廉·福克纳(1897年9月25日-1962年7月6日),美国文学史上最具影响力的作家之一,意识流文学在美国的代表人物。他一生共写了19部长篇小说与120多篇短篇小说,其中15部长篇与绝大多数短篇的故事都发生在约克纳帕塔法县,称为“约克纳帕塔法世系”。其主要脉络是这个县杰弗生镇及其郊区的属于不同社会阶层的若干个家族的几代人的故事,时间从1800年起直到第二次世界大战以后。世系中共600多个有名有姓的人物在各个长篇、短篇小说中穿插交替出现。
1949年福克纳获得诺贝尔文学奖,获奖原因是“因为他对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献”。
当我读到福克纳在诺贝尔文奖受奖演说词,深深为作家的责任、道义和对文学崇高的认识而折服,我把演说词摘录到了笔记本上,用以自励,其词曰:
“……人类不朽不是因为在万物中唯有他能永远发言、而是因为他有灵魂,有同情心、有牺牲和忍耐精神。诗人和作家的责任就是把这些写出来。诗人和作家的特权就是去鼓舞人的斗志、使人们记住过去曾经有过的光荣——人类曾有过的勇气、荣誉、希望、自尊、同情、怜悯与牺牲精神——以达到永恒。诗人的声音不应只是人类的记录,而应是使人类永存并获胜的支柱和栋梁。”
热爱福克纳,迷上了他的文字,就网购他的书来痴迷地读,前面几本书我只是粗略地读了一遍,仅得皮毛而已,未及反复阅读和深钻细研,对其复杂的人物关系、深奥的思想意蕴和精湛的艺术手法把握得不准不深,待我今后再反复研读。
手头还有一本福克纳的长篇小说《押沙龙,押沙龙!》,待我慢慢读来。
2024年3月28日夜