恰逢立春的岁末；那日头是叫人快活的。故乡的冬天，虽冷，倒也明媚。冰雪消融，暖阳软绵。有万木争春之势，正午十点钟的太阳足矣撩开田间野地的浓雾，融化铁桶内的寒冰，你踩着白霜走走停停，白云来了又去马不停蹄。
树叶飒飒，光影斑驳，拉把藤编躺椅，便可以悠哉一上午；当然儿时是没有这般潇洒的，如今理所应当是要补回来的。瓜子，风干牛肉干，甘蔗，砂糖橘，这无疑都是锦上添花的物件。我喜欢静坐，一坐便是一下午，坐着干嘛呢，不过是静观远处的落日跌进河塘里，把一池冬水激荡成涟，看枯藤老树上深思眺望的鸦雀，又或者是看一只在草垛上打盹的猫。
有时，我也喜欢劳作；在生命破尘土之际，老家的后院，长着红豆杉，天堂鸟，山茶花，都是父亲种的，探着脑袋葳蕤无比。在这灰黄的冬日里增添了一抹绿意盎然，夕阳透过木窗棂，橘红染浅草。大姐拿了锄头，她自然不是为了翻土；而是挖折耳根，有些地方唤作鱼腥草，我也加入其中，土壤深处的丰饶是你拍手叫绝的。随便掰开一块泥巴，上面被根茎见缝插针尽般的尽数占据，大有喧宾夺主的味道，泥鳅与蝼蛄害羞得无所适从，铆足了劲，往土壤深处钻去。一顿风卷残云，我抬眼望去，红瓦与灰墙被镶了一道金边，熠熠生辉；门前的陈子树，是十年如一日的老友，白首如新，倾盖如故。天是瓦蓝的天，夜是寂静的夜，月亮悄悄爬上了树梢，白烟从房顶飘过，万物都褪去了喧嚣与聒噪。气温渐凉，我却热泪盈眶；这是家的味道，虽平淡无奇，却又别具肺肠。
从前就是在这样的日子，家家户户围坐在炉灶台边烤火，有烤红薯的香味四溢千里，母亲织毛衣，奶奶哼着小曲纳鞋底，孩子即使裹着臃肿棉袄也照样蹦蹦跳跳。窗外天寒地冻，窗内其乐融融，我们剪窗花，包饺子，忙活到时间静止，只剩一场大雪兆丰年，好似梁燕遇春天。
白驹过隙，可到底，黄毛小儿一天天长大，一些人的盼头只留在了年尾。他们等啊等，等到油菜开花，等到满头白发，等到时间不说话，寂寞发芽。如果说夏天是童年的代名词，那么冬天一定是暮年的归宿。
