……沙漏引发的联想……
图片来自网络
想想那些美丽的沙漏，晶莹剔透的玻璃，两个连在一起的心型漏斗，里面装着色彩缤纷的沙子，柔柔地，无声地，不紧不慢地，自顾自地流淌着，正如我们的人生。
沙漏可以作为摆设，拿来把玩。
也可以用来作为计时的工具。我见过小小的，两分钟的沙漏，小朋友刷牙的时候用。
也有更长时间的大沙漏。做美味佳肴的时候用，是不是很搭呢。
看着上层漏斗中越来越少的沙子，就像我们越来越靠近终点的生命。时间越来越少，空间越来越大。
若是把它比做倒计时的人生，沙子漏尽时，生命也走到了终点，空留满腔的遗憾。会不会有点可怕的感觉。但是这就是现实啊，现实有这么可怕吗？
为什么同样的一段人生，倒计时就可怕？浑浑噩噩地过一天算一天，被动、拖延、无知无觉地活着，到了时间漏尽的那一刻，才追悔莫及，不是更加可怕吗？
……模拟的倒计时……
我参加了一个学习社区，叫”诺言“，曾经讨论过一个话题：
假如生命还剩下六个月，你会做些什么？不做些什么？为什么？如果是五年呢，又会怎么做？
对于这六个月的倒计时，很多同学回答说会辞掉现在的工作去旅游，陪伴家人，做自己想做的事情。
意料之中的是，这些同学大部分并没有辞掉工作去做别的喜欢做的事情，理由是需要挣钱，需要这份工作。
他们知道这只是假如，只是模拟。他们相信他们的沙子还有很多很多，还能流好多好多年，所以还有好多好多的时间来做自己喜欢做的事，不用着急。
……真切的倒计时……
今年年初，我到美国来看看望儿子，在一家酒店住了11天。从回国机票的日期开始往前倒计时。我在日历本的11个格子里面，写下每天一件重要的，一定要做的事情。
去超市买了一大罐牛奶，还有方便面，巧克力，小点心，饮料等，估摸了一下十一天能吃完的量，中间扣除跟儿子和他同学外出吃饭，还有，跟朋友外出吃饭，以及酒店的免费早餐。
然后在酒店的办公桌上，把我每天要用的东西，分类摆放整齐。一类是手工材料和工具，第二类是要看的书，第三类是纸、笔和笔记本。
每天晚上或者第二天一早我会写下这一天的计划，有时详尽，有时就跟着感觉走。
不管那一天是有节奏地按照日程一条一条地做，还是跟着感觉走，写东西写到累极了，就去跑跑步。感觉什么都不想做了，脑袋里满满的，就静坐冥想。有时到一楼大堂坐坐。在温暖的室内，做点手工，看会儿书。隔着玻璃，看看外面的雪花，看看川流不息的车流，看看自己的思绪。
做这一切的时候。我的脑袋里仿佛一直有一个隐形的i沙漏，一个十一天的沙漏。
图片来自作者的手工作品拍照
我现在又在经历一次真实的倒计时。从圣诞节前回国的机票开始倒计时。
这次的沙漏有三个多月，所以，没有详尽到每一天的计划。
而是有几个大的原则和几件大事。
原则就是不浪费沙子，这沙子流得快乐和有意义。
还有，不浪费东西。
图片来自作者的哈萨克斯坦朋友拍照
（塔科马玻璃博物馆外）
……真真切切的倒计时……
2007年，日本有一位患乳腺癌的妈妈千惠，真正在倒计时的一年中，教会四岁的女儿阿花，拿菜刀，做饭，做家务，自己准备上幼儿园的东西等等。
她留给孩子最珍贵的遗产就是教会她认真努力地过好每一天。
一年的时间，如果没有倒计时，那么阿花学会做饭，出门遛狗，刷牙，洗脸，弹钢琴，上学，打扫卫生，晾衣服，整理房间......可能会需要好多年。
倒计时的一年，她留下的博客记录，被孩子爸爸做成了一本书《阿花的味噌汤》。
后来又被改编成电视剧和电影。现在阿花已经更加能干了，按照和妈妈的约定，幸福地过着每一天。
…… ……
倒计时随时可以开始，就像随时可以把沙漏摆上桌面。
我的下一个倒计时是7年。
