母亲站在她一直舍不得拆掉的老屋前头，无悲无喜。低低矮矮的几间瓦房，在镇里下达全部拆掉的命令时，已经注定了命运。春天刚过，青草混着去年倒伏的枯草，有如她干枯的头发随风摇摆。
父亲蹲在院子里细细清着杂草，得先把一条小道亮出来。拆迁队过几天就要拆到我家了，父亲总想着把能用的东西都抢出来搬到一边。
破家值万贯，已经爬满灰尘的废家具、柴禾还有爷爷奶奶留下的瓦盆瓦罐，虽然用不上了，好歹要顺到一边。全砸了也怪可惜，母亲说。
“你不知道，那帮人跟强盗没有什么区别！”母亲几乎吼着说了起来，我知道那是出于事不关己的愤怒，“已经拆到村头上了。好好的房子，哗啦啦几下就推倒了。什么东西都埋里面。你堂哥家啊，差点把他丈母娘埋在里头！”
这事我知道。
堂哥是队长，在执行政策方面，是要起好带头作用的。镇上带人过来拆迁的时候他正好不在家，留下八十八岁老太太躺在床上。看到空荡荡的老屋时，一伙人以为屋子已经准备好推倒了。专管这一块的副镇长原本打算通个气，喊了两声不见回应，大手一挥推土机进场。
五间瓦房，在拆迁队眼里，是亮晃晃的工钱；在神气的副镇长的眼里，那可是绊脚石，倒下之后当然不算。
张牙舞爪的推土机轰轰挺进，瞬间卷起漫天烟尘。第一间房屋倒下了，哗啦啦瞬间散了架。第二间房屋的瓦片也像下饺子一样跌在地面。屋子里却陡然响起凄厉的喊叫：“地震啦，我的儿啊，你们赶紧躲啊！”
抬在半空的车斗停了下，司机打开驾驶窗向领导们站的位置望来。副镇长转头望向村长，村长望向旁边的女书记员。几人面面相觑，哪知道什么情况？
“要不侯村长你去看看？”刚铲倒的土墙又滑了一堆瓦片下来，副镇长手抖了一下，烟头差点掉在肚皮上。场面突然安静，村长依然望向书记员。书记员翻着袋子找文件：“我先看看登记表……”
就在这些人迟疑的时候，母亲风风火火闯了过来。她没跟这些头头脑脑打招呼，一头扎进顶头的房间里。房门在几天前就拆掉了，此时张开大口一下把母亲吞了进去。屋里乒乒乓乓一阵闷响，又响起嘶哑的喊叫声：“地震了，还不滚出去……”是堂哥的丈母娘，一直跟女儿生活在一起。因为新房刚起，还没有搬出来！
母亲一个人搬不动，只得先把老人挪到椅子上，拖着椅子往外走。谁知这个平时温顺的聋子老太婆，推了母亲一把，又挣扎着滑向地下。嘴里含糊不清的反复喊着“滚出去”，再也不骂母亲“五十多岁的病秧子，不如一快死的老太婆”了。
母亲转身出屋，扒在土墙边破口大骂：“都是木头啊，屋头人要被埋住了……”三三两两的人才小心翼翼地跨过门槛，。乱哄哄地进到屋里，七手八脚拖了老人就往外跑。有人匆匆去给堂哥报信。我那堂哥赶回来的时候，看到眼倒下一半的老屋，脸色铁青一言不发。随即走进屋里开始收拾老人的床铺。
快九十岁的老人没有消停。嘴里骂骂咧咧，在屋前空地上走来走去，颤颤巍巍有如那摇摇欲坠的土墙。她一会儿仰头看着推土机，一会儿跑到那堆领导面前左瞅右瞅，一会又踢散堂哥收拾出来的床铺子。
大概是弄清了什么，一屁股坐到堂哥面前，像年轻时坐凳子那样用力；“我怎么能再去跟你们住一起？那家是你新起的，你们住吧。刚刚怎么不从这头挖，还是把我埋了省事！”
说着说着，伸出她那棕树样的粗糙手，哀哀戚戚向屋里爬去。堂哥过去搀扶，老人剜了一眼开始拳打脚踢。书记员赶紧跑了过来：“老大娘，我们这是奉命拆迁，你们可得配合……”
“我妈是聋子！”堂哥又被踢了一脚差点摔倒，边扶老人边喊。老人挣扎了一会儿，终于停歇了。
拆迁的事情暂时搁浅了。过两天拆我们老房子，不知母亲会是什么样子。
原本怕他们难受，想接到市里面小住几天。最终执意思不肯，说是要过清明只得作罢。
如果没有拆迁，我想有生之年，她还会一直央着父亲不时的修葺一番吧？
