自新冠疫情爆发以来，穿着蓝色或白色防护服的工作人员，常常出现在大众面前。我曾经好奇过，穿上防护服是怎样的感觉？它的布料是怎样的？没想到，我也有机会体验一把。
1. 外面战火纷飞，你却在家里喝咖啡？
昨晚接到社区核酸检测排查的志愿服务通知，刚好妈妈从微信聊天框发来消息，我把去做志愿的消息告诉她。没等我说下一句，她立马回复：你不要去呀。
起初，我心里并没有抗拒，反而有些兴奋。她这么一说，倒是提醒了我这件事的风险。
兴奋源于周末两天的「隔离」。我原计划回佛山，但因为疫情，独自在宿舍闭关了两天。独居的周末确实挺惬意的，我可以安安静静地充电，把宿舍当K房也没人来敲门。
阳台外的天气喜怒交替，很有夏天的脾性。休息时拿起手机，群里接二连三地传来疫情的最新消息，讨论得热烈。无知者无畏，多知者多忧。
打开朋友圈，我又看见了那些穿着防护服的人，在高温闷热的天穹下，汗流浃背。看不清他们的模样，但大码的防护服，把人的身躯映衬得很壮实。
转身照照镜子，一头蓬乱的头发，两撇轻描淡写的眉毛，夹有眼屎的眼睛，慵懒的背心，我就是一只活脱脱的人间「油」物。
这时候，脑子冒出了一句矫情的流行语录：你以为的岁月静好，不过是有人替你负重前行。随即，我又即兴了一句：外面战火纷飞，你却在家里喝咖啡？
傍晚接到任务，我有点小激动，坚定地回复，没问题。晚上十点多就上床躺着，在周一的清晨，破天荒地比平时早了半个小时起床。
离开办公室前，秋莹姐不忘叮嘱我，做好防护。
2.「脱下防护服的瞬间，就像开了空调那么凉爽」
我终于摸到了荧幕中的防护服，原来它料子堪比麻布袋的密实，我起初以为，自己一米五的身体套上它后，会像偷穿大人衣服那样滑稽，但穿上之后，身体的闷热，已经让脑袋没有思考这种肤浅问题的余地了。我满脑子想的是，包得够不够严实。
志愿者两人一组，登记每一位进行核酸检测的受检人员信息。组织者说，负责贴条形码的人把食指和拇指处的手套戳破，否则贴纸会死死地黏在胶手套上。
我心里咯噔了一下，我想法设法地包得严严实实，现在要自戳自露？我犹豫了。
我和搭档没有口头划清分工，但见她无动于衷，我才动手。心里的不情愿让我使不上劲，手指还没露出来，我开始琢磨要洗多少遍手，喷多少次酒精，如何重点关注这两只指尖。最后这两只手指还是探出了头，接受任务。
民众陆陆续续地排队检测，我拿起一张张来自各个地方，不知是否携带了病毒的身份证，核对、登记。大多数人都不忘道一声感谢，甚至有人向我们鞠躬。
过程中，医护人员给我们递来了防护帽。对了！我这脑袋顾着关心身体的其他部位，倒忘了防护它自己。戴着护目镜的我，匆忙地套上了防护帽。不一会儿，我又被医护人员提醒，要把头发全部塞进帽子里，先戴好帽子，再戴护目镜。他说，暴露在空气中的头发，容易被忽略，但也容易携带病毒。
领导不断地给我们递酒精消毒液，我往手套上喷了好几下，眼看搭档却往手机上喷。对了！我把手机也给忘了。它完完全全暴露在空气中，在形形色色的人流面前，就像「病毒吸盘」。我脑补出病毒攀附在屏幕上奸笑的场景，起了一身鸡皮疙瘩。
上午场服务的尾声，隔着口罩，我都能闻到自己身上的汗臭味，注意力涣散下来，才感觉到耳后根被口罩带勒得很疼，但我也不敢碰。
大概两个小时前，我喝了几口水，接下来的整个过程中，我们不能，也不敢喝水。眼看快结束了，有人渴的不行，张开嘴，借别人的手，被「浇灌」了几口，「够了够了」。
「再喝一口吧？」
她想了一想，「好吧，再喝一口。」
隔壁的居民给我们开了水龙头，从窗口递出一瓶绿色的洗手液，小小的举动让我觉得很温暖。我们小心翼翼地处理身上的防护装备，默默祈祷能把所有的病毒都扔走。
有人说，脱下防护服的瞬间，就像开了空调那么凉爽。
3.「明知山有虎，偏向虎山行」
我今天的任务并不艰巨，工作量也不大。天气虽然闷热，但上午的太阳还比较仁慈，天公作美，没有突袭暴雨。唯一让我们恐惧的，是无色无味，无形无状，无影无踪的病毒。
可穿上防护服后，面对一群在病毒面前怀揣恐惧的民众，除了大码的防护服让人看上去壮实了些，身上担负的责任也让人更加勇敢。
平日坐办公室的我，空调制冷差一些就开始嚷嚷「热死人」，可闷在雷雨天气的防护服里，我也能流着汗坚持一个上午；平日每隔一个小时就得灌一杯水的我，其实也是可以口干舌燥地干活的；不管我的心情有多复杂，带着恐惧和害怕，我也能硬着头皮上。
在威胁到生命的时刻，人会发自本能地保护自己，这是无可厚非的事情。但所谓的「逆行者」，是有勇气「对抗」本能，「明知山有虎，偏向虎山行」的战士。
如果不是把脚踏入「战场」半步，看见了战役的冰山一角，我只会感慨医护人员的疲惫辛苦，而不能体会到这需要多大的勇气。
面对这种考验，你会做出怎样的抉择？
了解更多我的近况：
