张新颖:懂得拒绝,就不会对这个世界失望

张新颖,文学评论家。主要作品有《九个人》《沈从文的前半生》《沈从文的后半生》《三行集》等。


张新颖做研究、写评论,从不使用晦涩的理论词汇,而是带着生命的热度去贴合作家与文本。他的批评,是一种“有情”的对话与印证。他谈论现代文学,总是把那些精妙的文学意象,轻轻拉回到我们呼吸着的、沾着尘灰的土地上。他让你相信,文学是田间地头、市井巷陌中生长出来的,一种理解人如何活着、如何抵抗时代洪流的语言艺术。


他的文字有种迷人的“黏性”,黏住的是我们共通的生存体验。比如他写沈从文的一生,聚焦点是一个作家如何像普通人一样,在时代的剧烈颠簸中守住内心秩序的完整。他让你看到,伟大的文学精神,恰恰体现在如何应对生命中的孤独、荒诞和无常。这种视角一下子拉近了我们与经典的距离:原来大师也困惑,也沉默,也在生活的泥泞里深一脚浅一脚地走。他把英雄还原成人,又把普通人身上那点不屈的精神光亮,小心翼翼地捧出来给我们看。


张新颖擅长从作家的日记、书信乃至一张成绩单里,寻找那些“具体的感动人的东西”,让历史的宏大叙事,最终落实在一个个有温度的生命细节上。他不急于批判或断言,更像一个细致的考古工作者,拂去历史盖在人与事上的尘土,让原本的纹路自己说话。读他的书,你感到的不是被说服,而是被邀请——邀请你重新打量那些自以为熟悉的作品,重新审视自己与时代相处的方式。


原文摘录:


真正经历过大苦难的人也许并不需要靠苦难来证明和表现什么,他们甚至对自身非凡的、可以充分夸张和戏剧化的过去说也不愿多说,也许正是因为刚刚摆脱的恐怖经验,他们才会比常人更懂得体会平凡、今天,才会发现和朴素地歌唱平凡中的诗意。

——《九个人》


尽管向更远处走去,向一个生疏世界走去,把自己生命押上去,赌一注看看,看看我自己来支配一下自己,比让命运来处置得更合理一点呢还是更糟糕一点?

——《沈从文的前半生》


生命惟以化为文字,为形象,为音符,为节奏,可望将生命某一种形式,某一种状态,凝固下来,形成生命另外一种存在和延续,通过长长的时间,通过遥遥的空间,让另一时另一地生存的人,彼此生命流往,无有阻隔。文学艺术的可贵在此。

——《沈从文的后半生》


一旦我们意识到自己不知不觉地受到社会机制的支配,这种意识便会产生解放的效应。

——《迷恋记》


十五岁夹在书页里的星光,五十岁学习打开的方法。

——《三行集》


老早的年岁见过璀璨的星群视作日常,此后所有的夜空,都会被它们的前身暗自增添深邃的可能。

——《三行集》


懂得拒绝,就不会对这个世界失望。

——《沙粒集》

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

相关阅读更多精彩内容

友情链接更多精彩内容