关于沈从文，从前只读了他的《从文自传》还没读完全，再就是他的《湘行散记》《翠翠》几篇，80年代中期我刚读初中，姐姐那时念高中，接触了很多文学作品，拿回来让我读，还有一些《作品与争鸣》之类的杂志，这其中就有沈从文的《翠翠》，这之前从来没有读过这样的书，虽然半懂不懂，对我的心灵却是个冲击，小说还可以这样写！又加上父亲当时订阅的一些漫画杂志，其中有一篇是画的汪曾祺的《大淖记事》，直到现在还能回忆起当时的漫画和插图。80年代的乡村女孩，可以看到如此美文，完全颠覆了对一成不变的程式化、革命化小说的印象。
这本《沈从文的后半生》，作者是复旦大学中文系教授张新颖，全书大部分以《沈从文全集》里沈从文自己的文章、自己说过的话引用的，有一小部分加上作者的理解与想法。引用原文很巧妙，融汇到字里行间，让读者几乎感觉不到生搬硬套，显示了作者对《全集》及其他参考书目的熟稔，并以娴熟的文字通篇驾驭着这一切。
沈从文自1948年以来，以作家特有的敏锐的目光，预见到时代转折的大背景下，以及衍及到自身既将面对的各种变化，48年夏季，他的精神不断出现危机，受杨振声邀请，他们全家与冯至一家、妻妹张充和与美藉未婚夫汉思、朱光潜等友人前往颐和园霁清轩消夏度假，全书由此展开，全面刻画了沈从文在面临时代转折、社会大动荡大变动等情形下的，漫长、丰富、复杂的内心生活。
1949年初，随着郭沫若《斥反动文艺》一文的再次发酵，北京大学贴出针对沈从文的大字报，并全文转抄郭沫若《斥反动文艺》，把本就精神高度紧张、濒临崩溃的沈从文彻底逼入绝境，本来，单纯的沈从文以为两人之间仅是文学观点的不同，结果文学论争发展到文学批判和思想批判，甚而上升到政治威胁，关心他的朋友们把他接到清华园休养，心病无解，最后发展到在家中割颈喝煤油自杀。幸而夫人张兆和的堂弟张中和来沈家，破窗而入救了沈从文性命，急救后转入精神病防治院。
重生后的沈从文，精神逐渐恢复，工作关系也转到历史博物院（即今中国国家博物馆），开始了他后半生的工艺美术、杂文物研究工作，在另一领域做出了开创性的贡献。后期有无数次机会可以重新执笔，重回作家队伍，沈从文全部放弃，一直留在历史博物院搞研究，直到70年代末胡乔木将他调入中国社科院方便出版专著，到1981年，历时21年的《中国古代服饰研究》专著终于出版。该书的出版填补了中国物质文化史上的一页空白，被称为中国服饰史的第一部通史。
其实沈从文的研究范围远不止于古代服饰，而是涵盖了器皿、织锦、服饰、书画、图案、唐宋铜镜、龙凤艺术等类，还有地方的民俗文化，和坛子、罐子、绸子、缎子等花花朵朵、坛坛罐罐打交道近四十年，真堪称“杂”文物。
1.“不会扭秧歌，只有打扫打扫茅房”
1950年3月，沈从文到华北人民革命大学学习，给朋友的信中说自己"理论测验在丙丁之间，且不会扭秧歌，又不会唱歌”，颇有格格不入的感觉。
“浪费生命于玩牌、唱戏、下棋、跳舞。”
“学习既大部分时间都用到空谈上，所以学实践，别的事既作不了，也无可作，我就只有打扫打扫茅房尿池，也比在此每天由早五时到下十时一部分抽象讨论有意义得多。。。有时也到厨房坐坐，帮帮忙。”
2."绞缬”的效果就是这样的
沈从文在做博物院解说员时，接触了各行各业的观众，他的解说耐心、细致，至少影响了有两个人后来成为文物专家，其中之一是著名文物专家孙机，他年轻时在北京市总工会宣传干事，某一天去参观敦煌壁画展览，得以结识一代大师沈从文，那时作为解说员的沈从文天天登楼给观众讲解，因此孙机有空就跑去跟随，得以亲炙。有一次在中山公园墙外，两人喝老豆腐，沈从文指着豆腐上的豆花，或聚或散的白点子，说："绞缬”的效果就是这样的。事过50年，每当提到"绞缬”二字，孙机脑海中首先浮起的仍是那半碗老豆腐。
另外一人是忘年交王㐨，年轻时的王㐨作为志愿军战士第一次来北京，参观博物馆，沈从文主动为其介绍讲解，仅一个唐宋的铜镜，就讲解了两三个小时，非常认真细致有耐心，就像教幼儿园的孩子一样。王㐨很感动，两人约定次日再看，如此用了一个星期的时候才看完了西朝房，沈从文还带王㐨去家里吃过饭，王㐨一直没好意思问名字，临别的时候，王㐨才鼓起勇气问清名字，得知原来是大名鼎鼎的沈从文先生。
几年后王㐨复员分配工作，听从沈从文的建议去了社科院考古研究所，只要在北京，就去看望沈从文，王㐨从一名对文物一窍不通的门外汉，到后来成为响当当的考古专家，其受沈从文影响不谓不大。后来王㐨成为沈从文服饰研究事业的承传接续之人，沈从文去世之前，早已指定王㐨担当他毕业事业的“托命”之人，就如同史学大师陈寅恪“托命”给弟子蒋天枢一样，王㐨也如同蒋天枢一样，放弃了自己的专业研究和著作的时间，克勤克俭，全身心投入为老师编撰全集，以让恩师的名山事业流传后世。
每次读到象蒋天枢、王㐨这样的弟子形象，每每忍不住热泪盈眶，为这份世间难得的师徒情谊、无比的信任而感动。可惜王㐨由于过度劳累，没等全集编撰完成就去世了，终年67岁。查了一下，王㐨还是山东莱州人，为我们山东也有这样的文物大家、义士而感佩。
3.快乐也要学习的
在沈从文转行搞文物研究初期，正在读初中的两个儿子不理解爸爸的选择，认为父亲在思想上不够进步，会写文章却不写文章，却到博物馆搞古董，父子三人有过对话，沈从文记录了下来。
是啊，对沈从文来说，刚从自杀遇救中恢复过来，精神危机虽已有所缓解，可哪里能如此”快乐“地翻过这一页呢，时代的转折，个人的悲剧，都是他痛定思痛后的坚难抉择。所以他写下了这样的诗句：
它分解了我又重铸我，
已得到一个完全新生！
4.时代的锣鼓声，被土地的平静所吸收
解放初期，沈从文随土改组去重庆搞土改，在开五千人大会时，“群众大多是着篮布衣衫，白包头，从各个山路上走来时，拉成一道极长的线，用大红旗引路，从油菜田蚕豆麦田间通过，实在是历史奇观。人人都若有一种不可理解的力量在支配，进行时代所排定的程序。”
“工作完毕，各自散去时，也大都沉默无声，依然在山道上成一道长长的行列，逐渐消失到丘陵竹树间。情形离奇得很，也庄严得很。任何书中都不曾这么描写过。正因为自然背景太安静，每每听得锣鼓声，大都如被土地的平静所吸收，特别是在山道上敲锣打鼓，奇怪得很，总不会如城市中热闹，反而给人以一种异常沉静感。”
沈从文不写小说不写散文真是太可惜了。零札碎简，也能感觉到作家的一颗真心，一针见血。不同的时代，相似的配方，“为的是土地中庄稼本来就是在平静中生长的。”大地以其广博，涵养吸收了一切。
5.大家对着这些挑花图案一起赞叹了一个晚上
之所以会选择文物研究，其来由自。沈从文在西南联大任教时的学生汪曾祺回忆说：
“我在昆明当他学生的时候，他跟我以及其他人谈文学的时候，远不如谈陶瓷，谈漆器，谈刺绣的时候多。有次他不知从哪里那么多少数民族的挑花布。沏了几杯茶，大家就跟着他对着这些挑花图案一起赞叹了一个晚上。有一阵，一上街，就到处搜罗罗缅漆盒子。。。有一次他定睛对一个直径一尺的大漆盒看了很久，抚摸着，说：”这可以做一个《红黑》杂志的封面！“”
画面感太强了。深有同感，我们几个女人去看朋友新买的印染花布，也是一直欣赏赞叹了一中午，何况汪曾祺他们有沈从文这种骨灰级大师带领着他们欣赏呢，还不知如何妙语连珠，旁逸斜出呢！
沈从文在当小兵的时候，月薪大约也就几块钱，可是他的包袱里却很”富有“：
一本值六块钱的《云麾碑》，值五块钱的《圣教序》，值两块钱的《兰亭序》，值五块钱的《虞世南夫子庙堂碑》，还有一部《李义山诗集》。
难怪他的书法水平很高，却极低调，轻易不示人，动乱时期也不炫耀自己有书法功底，他甚至在给张兆和五弟张宗和的回信中语气严厉地近于训斥：
“写字是毫无意义的消极行为，你怎么经过那么大社会变化，还不明白自己宜如何自处？”
到了晚年，某日表侄黄永玉无意中得到一块碑拓（原碑现藏芷江县博物馆），是表叔沈从文早年19岁写的碑，黄永玉赞叹不已，”这真不可思议，要说天才，这就是天才！这才叫做书法！“
6.骨子里的幽默、达观
或许湘西人都是这样的吧，血液里有苗人的勇武强悍，又有沱江的平静温良，二者奇怪地结合在一起，对沈从文来说，命运如此坎坷，却仍从骨子里散发出无处不在的幽默乐观、善于自嘲，有时候如水般承受万物，有时候也奋起反击，尤其是面对朋友、学生的背叛、伤害和指责时。
看文时，一直搞不清民国总理熊希龄和沈从文啥关系，原来如此复杂：
熊希龄和沈从文都是湘西凤凰县人，有着错综复杂的亲戚关系：熊希龄的小弟熊燕龄，是沈从文的嫡亲姨父，也是著名画家黄永玉的姑公。沈从文的大姐沈岳鑫，又嫁给了熊希龄的外甥田真一。湘西镇守使田应诏的胞妹田应弼，还差点嫁给了沈从文的父亲沈宗嗣，她后来成了熊希龄四弟熊焘龄的夫人。沈从文的弟弟沈岳荃，则和田应诏的女儿结了婚；而熊希龄的弟弟熊燕龄，曾一心想要沈从文做他的女婿……
1）解放后，沈从文数次搬家，有次分得宿舍，却是与院子里的男厕所为邻，还要路过女厕所，沈从文自嘲其住处是“二茅轩”。
2）有次沈从文写思想汇报，检查自己的错误：
提供不健康妇女病态形象供生产上应用------上级说“对外放毒”
看到这里，我绷不住了，忍俊不禁。沈从文积几十年研究之经验，常常义务给学校、工厂、机构提供丝织物图案、服饰样本，到了“破四旧”的时候，这些自然都被否定。
3）动乱中，沈从文经查无问题，被“解放”后，发还之前抄去的物品，尚有一些私人书信、文学手稿、以前的作品等未发还，问何时发还，一个油头粉脸的小个子说，
暂不发还，由馆中“代为消毒”！
历史总是惊人的相似。
7.作古诗
沈从文虽正式学历不高，旧学功底却不差，在湖北五七干校下放期间，没有资料无从搞文物研究，条件艰苦，身体也不好，郁闷之余，作起古诗来，自信自己的五言古体写得好，不去作易写难工且藏丑的七言。
昔人在征途，岁暮百感生，江天渺萧瑟，关河易阻行。王粲赋登楼，杜甫咏北征，食宿无所凭，入目尽酸心。遥遥千载后，若接昔苦辛。
我幸生明时，千里一日程，周道如砥矢，平稳感经营。连村呈奇景，远山列画屏。待渡赣江南，江水清且深，群峰幻青碧,千帆俱崭新。倏忽白云驰，比翼雁南征。默诵王勃文，入目壮怀增。
还过永丰县，绿橘万树荣。丹实勤采摘，社社庆功成。田畴布方罫，牛鹅总成群。老幼貌怡悦，冬衣各上身。生聚滋地力，谋国见典型。
白头学作诗，温旧实歌今，无泪湿青衫，才多慕庐陵。诸事难具陈，笔拙意朴诚，多谢贤主人，作客愧深情！
近来我也在读背《古诗十九首》，沈诗用典多，化用古诗，难见端倪。
8.情话达人
沈从文被称为“史上最会说情话的文学大师”，最著名的情话是写给张兆和的，那时张兆和是他的学生，“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”。
连续两年、持续不断的情书，又亲自跑到苏州张兆和家里，兆和家里人的热情友好鼓励了他，得以抱得美人归。
按说张兆和该对这个喜欢写信写情书的夫君免疫了吧，毕竟接收了那么多年的情书。
本书中一段话，却让我这个外人都觉得张兆和太幸福了吧。很难不让人情根深种，死心塌地，无怨无悔。
1948年暑假，身陷精神危机的沈从文被朋友接到颐和园消夏，张兆和却因家中有事提前回去料理，极喜欢写信的沈从文又提笔给妻子写信：
“。。。我从镜中看去，头发越来越白得多了，可是从心情上看，只要想着你十五年来的一切好处，我的心可就越来越年青了。。。”
“生命本身就是一种奇迹，而你却是奇迹中的奇迹。我满意生命中拥有那么多温柔动人的画像！”
结婚15年了，依然那么你侬我侬，有时女人要的不多，几句情话就可为他天上地下。社会动荡中正是张兆和坚韧勇敢的爱，家庭的和睦温暖，支撑他度过困苦。
9.终曲
1988年，沈从文去世，临终前握着妻子兆和的手说，“三姐，我对不起你。”----这是他最后的话。
张兆和1996年编的《从文家书--从文兆和书信选》后记中，“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他“。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。”
许多人演绎挥发，拿沈从文年轻时的恋慕情思说事，虽然我还并未看全集，在我看来，不必管那些花边情事，无聊八卦，作为最传统的中国文人，沈从文是敏感的，多情的，但又是对家庭负责的，他拒绝”学人抢救计划“南渡，坚持留在大陆，初心也是为了”孩子能在新环境中成长学习“，陷于精神危机和社会大动乱中，是坚强乐观的妻子和来自家庭的温暖，融化了他，感动了他，也是他活下来的最大动力。有时，女人第三意识是准确的，几次妻子以《人民文学》编辑的特有敏锐眼光，帮他筛选掉一些”不合时宜“的文章，得以避祸。
1992年，张兆和率全家送沈从文回归凤凰，他的骨灰，一半洒入沱江，一半埋入墓地。也是这一年，82岁的张兆和担任主编，负责主持《沈从文全集》，历经10年的辛苦，2002年底，沈从文百年诞辰之际，《沈从文全集》出版，她实现了她晚年的头等大事和最大心愿。全集出版后2个月，张兆和离世，终年93岁。
2007年5月，张兆和骨灰入葬，埋在了沱江之畔，夫妻合葬。
