结婚久了，渐渐习惯管汕尾叫“我家”。
“来汕尾，到我家来喝咸茶！”
“汕尾这个季节特别美，来我家住几天吧！”
这样的自豪与邀请变得越来越自然。
从最开始踏入婆家院子的陌生拘谨，到现在和邻居打招呼的熟络，说不清楚从哪一天开始认识了哪个人，深入到哪一步——
说到底是时间慢慢走，每一步都留痕。
被阿旺无条件接纳的那天。
被豹子爸带去见长辈，阿姨拿小石臼做咸茶给我喝的那天。
对无限多亲戚的无限事略知一二的那天。
去乱石野潭游泳那天。
骑着小摩托探索小荒山那天。
被夏日晚霞迷得心神俱醉那天。
小院子吃宵夜被蚊子咬仍感觉舒心那天。
新历年、农历年首日守着太阳初升的那些天。
把海边街跑了无数遍却愈发喜爱的那些天。
清明节拜山为每一位祖先上香的那些天。
一想起粿条汤、牛腩粉、土鸡、大螃蟹就流口水的那些天。
像土生土长的汕尾人一样享受别人不一定享受得了的“生腌”那天。
和爷爷一起想尽办法救助海边流浪狗狗那天。
在厨房渐渐可以给奶奶搭把手那天。
和孩子们走街串巷发现好吃好玩的小店那天。
“阿妈！我们回来啦！”隔着院墙大喊，看奶奶笑着出来开门那天。
一个个日子渐渐在心里建成一个家。
家的形状就是院子的形状，家的表情就是老老小小聊天拌嘴说着家常话的表情。
深圳朋友来家里吃海鲜坐小船去对面海啦。
郑州朋友来家里喝咸茶吃鱼丸啦。
香港朋友玩得最疯：吃吃喝喝之后，大家一起唱起了卡拉OK！小朋友抢麦克风，大人也一展歌喉，爷爷奶奶兴起，献唱老歌，重温年轻时光。
小旺在院子里舒舒服服躺在我脚旁听歌，我几百上千下地摸它，它一遍遍确认我的爱。
今晚不过是家常菜，可是不仅朋友一家，连我们也真心觉得美味。
在家里吃家常菜，自然美味啦。
多少远行的游子，最牵念这家常时光。
轻轻松松什么都可以做也可以什么都不做的时光。
慢悠悠发呆的时光。笑声拉得很长的时光。
把他家渐渐当成我家的时光。从“去汕尾”到“回汕尾”的时光。
时间慢慢走，步步留痕。
欢迎你来我家哦，这里有很美的四季与朝暮，还有很多很好吃的东西……
