【郑重声明：本文系原创首发，文责自负。】
苔绿色挑起了一池子的纤细、柔软，春天在那里头潜着。
冬天被阳光一点一点驱赶，直到最后一丝寒气，融化在小草破土的暗香里。
我眯着眼，站在池塘边看着小院前那片土地。阳光照在那上面，也照在我身上，时间慢了下来。郊外的时间和城里的走得不一样。
院子在郊外半山上，是十多年前置下的。门前有一片空地，隔一条路，还有一个大草坪。女儿们小的时候常在上面奔跑、打滚儿、放风筝。她俩上学以后，我们一家只能搬去市里住，从此很少回来。从小学到中学，生活越来越忙，朝九晚五提前落到了中学生的身上，又变本加厉，成了朝七晚八，比大人上班还疲累。她们把童年留在这院子里，渐渐把无忧无虑的时光遗忘了。
我想这只是人生的一个阶段，所以不愿意彻底搬走，时不时回来看看。我实在舍不得那片地和上面开过的玫瑰、结过的番茄，我想即使它们枯萎了，还会有其他的东西生长，比如一枝无止境的藤蔓，不知什么时候就会开出一两朵花来，只要有一片空旷的土地。
说到土地，我们走的时候还略显空荡，去年再回去，我发现已经被蓉妈填满了。自从成都的地铁飞速铺到东南西北的远郊，她便常常回来侍弄花草，现在，那些植物已经将整个院子都包围了。
这里的宁静吸引着我，我将每天的时间分成朝七晚八和晚八朝七，女儿的朝七晚八是忙碌，于我却是空闲。我便在清晨送完她俩后，开车一小时回到郊外，放空满满当当的自己；到了黄昏时分，再开一小时车回到城里，用我的晚八朝七去接过她俩的忙碌。
我有时会心疼她俩的忙碌，但我自己恰恰是年少时读够了书，努足了力，才换得此时的白日偷闲。
所以，人总会老的，总会有累不动的一天。趁青春能跑的时候，尽量往前跑一跑，也不是什么坏事。
关键是，有条光明的道儿，别白跑。
家里有正青春要奋斗的孩子，也有辛苦一辈子闲下来的老人。上有老下有小的的日子到了我这里，其实还蛮有趣的。
蓉妈又在给园子浇水了，大声喊我让一让。我回到楼上，小小陪我坐在露台听鸟叫、听虫鸣。我看见一只小虫，慌慌张张在露台上寻找回家的路，它奋力奔走，头上两根细细的触须不停摆动，仿佛在风里探测什么。它朝四面八方换着走，却离来时攀援的那棵树越来越远了。它的动作就是它生动的表情，我觉得我可以看一下午。
一个下午，是我可以随便浪费的一点时间，但却是小虫的一辈子。它误入了人的领地，就再也回不去了。我起了怜悯之心，摘下一片叶子给它引路，想让它回到来时的那棵树上去。小小好奇地走过来嗅，接着粉红的舌头轻轻一卷，小虫就不见了。它吃掉了小虫，还歪着头天真无邪地看着我，好奇我为什么拿着一片叶子趴在地上，张嘴发愣地看着它。
唉。我惆怅地想，它们都没有错，这就是自然，是命运。
我回到屋里，想写些东西，却一个字也写不出来。从窗口望出去，院外的那片空地已是一片小森林。
透过一大片在风里起伏、闪着光的叶影，我窥见蓉妈又在门前的小路上晃过来、晃过去。她的视线在地上，一会儿把左边地上的米兰扶一扶，一会儿把右边地上的茶花捋一捋。这样的早春，茶花率先开了，大朵大朵的，红艳艳地讨好着她。
蓉妈直起腰，歪着头审视着这片领地，露出心满意足的笑来。这样的情景，在每次我们回来的时候反复上演，像是一个梦境，里面的蓉妈总是同样的动作与表情，变化的只是四季的颜色。
八十多岁的她，到了暮年，似乎只有侍弄花草这一件事坚持下来。
这块地像一本泛黄的旧书，把她一生的命运摊开来在阳光下晒着。我记得和她在这里一起种花的时候，她曾讲过许多过去，比如童年无休止的干活却只得到母亲更多责骂，成年后在各种又脏又累的工作里翻滚、在两段婚姻里不由自主地沉浮……好在她前面坎坷的故事都已经翻篇了，这一页，只有阳光和鸟语花香。
她继续毫无目的地在这片土地上晃悠，看哪儿有空，就刨几锨，种下一棵植物。那些植物都是因为偶然的机会到了她的手中，有枯萎了之后扔在路边的，有别人搬家不要的，还有从公家绿地角落里偷偷挖来的……她就是不愿意买，因为花了钱的花草，要是种不活、长不好，她会心疼死的。有一次，她在夜色的掩护下，从小区边角刨了三棵茶花幼苗回来，趁着月黑风高，着急地将它们种在地里，仿佛只要种在地里，别人就再也别想动，它们就理所当然是她的了。第二天她的腰椎病发作，在床上躺了好多天。白天，物业的人依然与我们热情打招呼，但眼神里似乎多了一点了然。我疑心他们是知道的，只是看蓉妈年纪大，便一笑了之了。
在蓉妈不辞辛劳的耕耘之下，这片土地装得满满当当，显示出一种过于葱郁的古怪。既像荒野，又像花园，像极了野蛮生长的姑娘，极其爱美，她把壮实的身体歪歪扭扭向着阳，把凌乱的头发上戴满了花。
我曾试图把这片空地打造成一个规矩又美丽的淑女式花园。我受着几十年学习和专业工作流程的指引，脑海里先浮出一张设计图，一条弯曲雅致的生态小路，将这块地分成几个功能区，近处是矮丛，远处是高木，间种各种珍稀花卉，蔷薇花爬满篱墙……再设一处亭台，来一个“花间一壶酒”……
可蓉妈一点不买账，她毫无规划的概念，对这片土地随心所欲的处置。她说：“种个花这么简单的事，哪有那么多条条款款？想这么多累不累？”
我不服，想在这块地上的某个理想位置，种下一株心仪的樱花树，我雄心勃勃拿起锨，还没刨几下，就累得够呛。好容易种下了，没几天就死了。蓉妈说我不懂花，樱花太娇气，不适合这片地。她不客气地换成一棵三角梅，果然，三角梅很快就窜上二楼，极其茂盛地覆在一棵不知名的树上，直达树顶。夏天的风一吹，紫色的花瀑一泻而下，波澜壮阔又诗意飞扬。
我服气了。
在土地上耕种不是随便哪个人都能干的活，更何况是一辈子。这需要多少积攒的气力和经验啊！我突然对蓉妈肃然起敬，她是实干家，不是说说而已的。
现在，这个园子里长着五棵白兰树、六棵三角梅、三棵樟树、一棵椿芽树、一棵桂花树、一棵樱桃树，还有一些连蓉妈都叫不出名字的树，以及许多的米兰、茶花、向日葵、黄金菊、茉莉……然后她又硬生生在这块地的边边角角里、不多的缝隙里，塞进去一些小番茄、葱、辣椒、香菜……
小小在樱桃树下坐着，迎着太阳和春风，眯缝着眼睛。我坐在远处透过层层叠叠的绿叶看着它，它慢慢转头，目光投向我，神情恬淡，眼神迷离，我有了一种电影镜头般的错觉，好一个风中的乱世佳人……佳狗……
那棵樱桃树是城里一位住在楼顶的朋友送我的，说是风太大，长不好。蓉妈说樱桃树要长在大地上才能安心结果，便移到这里。现在它粗壮了很多，但每年结的樱桃都被鸟儿们偷嘴了，我们什么也没捞着。蓉妈对鸟儿们很宽容，说吃就吃了吧，城市不比乡下，它们找点吃的不容易，吃饱了停在树上给我们多唱唱歌也好。她年少时若是心情不好，坐在田野里听听鸟叫，心情就会自然疗愈。
不知道是不是鸟儿们听懂了，从那时起，树林里的鸟儿日益多起来，白天唱不够，黑夜里也唱，唱到最后，我们都睡不着觉，只得请物业拿竹竿赶走一些。
园子里这么多树，蓉妈最喜欢的是那棵椿芽树。几年前的春天，她不知从哪里捡来一根枝桠，随手插在地里，倒了点营养土，谁知竟蓬勃地发起来，很快长高、长粗了。
蓉妈常去薅它的顶，把刚长出的嫩叶薅走做菜，从此我们的餐桌上隔几日便有一盘椿芽炒蛋，冒着香浓的热气令我们胃口大开。
谁知这棵椿芽树是一个高调的品种，它浓郁的香气远播，吸引了其他馋嘴老太太的注意，致使它在一夜之间秃了头。蓉妈气得不行，让她儿子做了个警示牌挂在树上，上面写：“已撒农药，小心勿食！”她儿子又机智地撒了些牛奶在叶子上，风一过，叶子白蒙蒙的，进一步佐证了贪吃的危险。
椿芽树因此逃脱了旁人的魔爪，趁着蓉妈心疼它的间隙，更猛烈地生长，等有一天我们再回来，发现它已经长到再也无法被薅的高度了。
这个园子里野蛮生长的植物很多，但都比不上椿芽树的野。它不想再受被薅之辱，便遥遥领先、一鼓作气，又高又直冲向天空。蓉妈一看，好家伙，想造反呢，再长下去，我们的餐桌就与椿芽炒蛋无缘了。她立刻网购了大锯子，在一个清朗的春日，把椿芽树锯得只剩一个树桩——踮起脚就可以薅顶的那种高度。椿芽树也是个倔脾气，它赌气不再向上生长，光秃秃地抗议这种野蛮行径。蓉妈却不着急，说它一定会长的，树又没有别的事儿做，它们唯一会的就是生长。
椿芽树还是不长，它只在矮粗的桩上长出滑稽的一根细枝和几片叶子，像在嘲笑蓉妈，可是在它周围的土地上，陆陆续续、远远近近冒出许多根新的枝干，一根最远的枝干竟发在七八米开外的路边，和桂花树亲密地靠在一起。它聪明地认为天上的路不通就走地下，换个方向就能逃。我脑中浮现一个画面：椿芽树与我们捉迷藏，它捂住了自己的眼睛，嘴里嚷着：“诶，看不见我！看不见我！”
它万万没想到，无论怎样逃，它还是逃不出蓉妈的地盘。我看它矮墩墩又光秃秃的，却得意洋洋站在那里，心里好笑得很。真正得意的人是蓉妈，现在她有了很多棵椿芽树，再也不用担心没有椿芽炒蛋吃了。
你看，树不声不响，却是有思想的。不过，再有思想也斗不过人，连一个老太太也斗不过，这也是命运，树的命运。
聪明的椿芽树对面，本来有一个木制秋千，安静地看着这一切。
女儿们因为上学后很少回来，她俩的秋千也荒废了。有一天，我想把秋千搬出去丢掉，因为它太大，一时不好处理，就暂时放在花园附近的路边。它像是一个碍事的家伙，我感到很抱歉，尽量把它往边上靠。秋千横在那里，我从窗口一眼就能看见。很快，有人开始在这里停留。清晨，年轻的恋人不忍分别，坐在长椅上你侬我侬；傍晚，白发的夫妇走累了，坐在这里依偎着暂歇；晚上，有中年的男人坐在上面，一边晃荡一边看手机；中午我午睡的时候，常有小孩子挤在秋千上，一边打晃一边叽叽喳喳，像小麻雀一样商量去哪里玩。
一个突然出现的旧秋千，改变了很多人的生活。它像一双手，接住了许多人偶尔闲置的、无处安放的一些光阴。
从此它就留在那里，变成了园子的一处标志、我们平凡生活的一颗印记。
我听见坐在秋千上的人说：“这片地有点意思，野的很，乱的很，但……也美得很……”
我不由重新打量这片突兀的土地。它野得毫无章法，却也美得野心勃勃。
人们在城市里一板一眼地生活，心里却想回到无序的本源。一块天然的土地，野花一开，各种绿一乱，仿佛心就自由了。他们会想，哦，原来还可以这样野蛮地活、自由地长，就算这样过一辈子，结局也是一处令人惊叹的花园呢。
女儿们被茂盛的花园吸引，忙里偷闲回来晒太阳。她们在在树影花丛里学习，各种题目因此沾上阳光，染了花香，似乎没那么枯燥，她们紧皱的眉头也舒展了。
我称赞蓉妈的花种得好，她幽幽叹了一口气，说：“我这辈子白跑了许多道，最后也没干成什么大事，胡乱种了些花，胡乱地活着，怎么就老了？”
我看着她的花园，忽然有所顿悟。
人生哪有白跑的道儿？她在这座野蛮生长的花园里，白捡了许多时光。她用自己的方式种下了一个生机勃勃的家，长出了令人意想不到、日日常新的生活，全是属于她自己的。
我一日又一日接过女儿的忙碌，这野蛮花园接过我一天又一天的疲惫。我也跟着多了许多属于自己的时光。
每个人都需要在日复一日的生活里，有能够接住自己的一双手，或大、或小。
我想，这就是爱，它远远大过了命运。
