第五章：那年掉下来的不是盆

我还是去了县档案馆。

那是一个午后，天灰压压的，蝉鸣都像是被蒸干了水分，黏在耳膜上发响。档案馆坐落在老城区尽头的一栋红砖楼里，楼道里一股子煤灰和福尔马林的味儿。

值班室坐着一个老头，面无表情，穿着洗得发白的制服，正眯着眼听小收音机。我跟他说明来意，他懒懒地抬头，声音嘶哑：“1975年的？你打报告了吗？”

“打……打报告？”我愣了。

“那是封存件，要走内部批示才给看。”他说完又低头继续听广播，像刚才跟我说话不过是个机械反应。

我在值班室门口站了一个多钟头。

直到广播剧演完，他才起身去拿水壶。我瞅准空挡，走进了堆满卷宗的过道。

卷宗编号乱得要命，满是灰，像没人碰过。我一边听着外面老头的脚步声一边飞快翻找——终于在一个纸皮磨边的柜子顶层，看到一个卷宗封面上用毛笔写着“百货公司职工家属楼”几个字。

我抽出来，里面是半湿不干的档案袋，封面后页有一张模糊的黑白照片——是那张照片的复印版。照片上镜子里的“她”，手指着背影，那种冰冷透纸而出的压迫感让我喘不过气。

文件里写着：“死者胡姓女工，死因：颈部缢伤，自缢。地点：宿舍天井。死者家属：无登记记录。”

但最底下一页被撕掉了，只留一个残角，边缘隐约可见“……次深夜，邻居反映有……头发湿漉、笑声不止。”

我心脏一紧，听到脚步声靠近，赶紧把档案塞回原处。

逃出档案馆后，我满头冷汗，指尖颤抖不止。

我回到楼里，天已经黑了，巷子口的路灯闪了几下，彻底熄灭。

我快步上楼，在四楼拐角处抬头一瞥，对面五楼那扇窗户里，隐约站着一个人影。

她站在厨房灯光下，身体一动不动，脸白得反光，眼睛死死地盯着我。

我不由自主地停住脚步。

那人像是能看穿我皮肤似的，目光直透到骨缝里。

我试探性地摆了摆手，她没反应。

风吹动晾衣绳，她头发微微飘动，可人一点都没动。

我加快脚步冲回屋，门一锁上，整个人瘫坐在地毯上。

之后的几天，每天傍晚，她都准时站在窗前，一动不动地看着我。看得我冷汗直冒。

我实在受不了了。第七天夜里，我咬牙下楼。

五楼那家门没上锁，虚掩着，门上油漆剥落，门框缝里隐隐有股潮气。

我轻轻推门进去，屋里只亮着厨房一盏昏黄的吊灯。

她背对着我坐在一张破旧藤椅上，头发披到椅背，苍白手指在木扶手上一下一下地敲着。

“你……你好。”我强压着心跳开口。

她缓缓转过头来，那是一张老人脸，皱纹层层，眼神却清明如镜。

“你知道我是谁？”她反问。

我摇头。

她站起身，踱步到厨房，从抽屉里抽出一张泛黄纸页，递给我。

“当年，我是住在胡家隔壁的。出事那晚，我亲眼看见有人……把东西往那扇门里拖。”

“什么东西？”

她脸色一沉：“一具尸体，不止一具。”

她指着纸页最底一行，是一段手写的笔记：

“门后是空屋，不登记、不通水电，但常有人夜里进出。老李头说那是当年的‘处理间’……”

我脑中嗡嗡作响。

“你见过她……照片上的人？”我问。

她突然像被戳中什么神经，浑身抖了一下，声音变得飘忽：“她不是人……是那些年死在那里人的怨气……缝成的。”

“缝成的？”

她抬头看我：“你屋里那口盆，底下有没有一块红线？”

我一惊：有，那是我刚搬进来时就有的，以为是掉漆。

她轻声说：“她的身体，在你屋子下面，盆正压着。”

那晚我回去，爬上床，却一夜没敢闭眼。