第一章：镜子不能照
我那年刚满十九岁，顶着一脑袋汗从粮站报到出来，被单位临时分到百货公司家属楼最顶楼的一间宿舍。
这楼是上世纪六十年代建的，说是“家属楼”，其实就是水泥灰楼壳子，没电梯，一共五层，楼道里常年一股洗衣粉味儿掺着霉。每层四户人家，公用厕所，水管一天只放两次。
我拎着搪瓷盆和棉被爬到顶楼时，脑壳都要炸了。门口站着个瘦老太太，胳膊上还搭着一块刚洗的床单，湿哒哒地滴着水。
她看我一眼，眼睛有些浑浊，说：“你就是新来的小伙子吧？”
我点头，她又压低声音补了一句：“顶楼晚上风重，你晚上别对着镜子站太久，懂不？”
我哪听得进去这些，当迷信笑了笑，敷衍说：“好的，婶。”
那屋子原来是楼下食堂工人住的，后来突然“调走”了，空了几个月。家具是旧的，一张单人铁床，一口衣柜，角落还有个缝纫机。最惹眼的是梳妆台，红木皮的，桌面裂了一条纹，镜子花得像起雾。
屋里闷得要命，我开窗透气，蝉声跟疯了似的灌进来，夹着从下水道飘上来的味。
那天晚上下了雨，整个楼道黑漆漆的，灯泡又坏了。我吃了泡方便面，点了蚊香就躺下了。半夜被热醒，窗没关，风吹得帘子飘来飘去，像个人影子在那儿晃。
我坐起来喝水，一眼扫见梳妆台前站着个人影——是我自己。
但那镜子里“我”的嘴角微微弯着，像是在笑。
我倒吸一口凉气，本能地退了一步，死死的钉子那面镜子，可那镜子里的影子没退。
它还在那里，笑着看我。
我慌张的伸手去摸墙上的开关，啪地一下，灯亮了——
镜子里一切正常，我的脸僵得像纸糊的，汗顺着脖子往下流。
那一晚我没再敢睡，开着灯坐到天亮。早上出门前，再看那镜子，才发现上角贴着一张早已褪色的红纸，写着几个歪歪扭扭的毛笔字：
“正午照影不惊神，夜照形易招魂。”
我走时顺手把红纸揭下，扔进了垃圾桶。
那天晚上，镜子里又笑了。
而这一次，我没在镜子前——
我在床上，背对着它......
第二章：楼道尽头那扇门
自从那夜镜子里“我”笑过之后，我不敢再直视它。
第二天我就去找了块报纸，把整面镜子糊得严严实实，只露下边一条缝。我说服自己，那只是光线问题，是我太困了，产生错觉。
可事情没那么简单。
这一带停电频繁，尤其是夏季，一到傍晚，整栋楼就像泡在热水里。那天傍晚，又断电了。
我提着煤油灯下楼打水，经过四楼楼道拐角时，脚步不自觉地慢了下来。因为我听见，有水声，从尽头那间常年紧闭的防火门后传来。
那扇门，没人进出过，门缝都快被尘土糊死了。它连门把都没有，只用一根生锈铁丝绕着锁着。
但那晚，我清清楚楚地听见了“哗啦——哗啦——”的水声，像是有人在里面往搪瓷盆里倒水，一遍一遍。
我下意识想走过去，可刚迈出一步，耳边就传来“咣”的一声——像是有人狠狠把盆砸在地上。
我一惊，煤油灯差点甩出去。火苗猛地跳了一下，灯罩里起了白雾。水声没了，安静得只能听见自己心跳。
我盯着那扇门，发现铁丝松了半圈，像是……被人从里面拨动过。
我不敢再停，掉头往楼上跑，脚步踩得楼板吱嘎乱响。回屋关门，背抵着门喘气，衣服早已被冷汗浸透。
晚上十一点左右，楼道里又黑得像口井。我靠着床坐着，不敢睡。窗外蝉声早停了，楼下狗叫得断断续续，像是噎住了喉咙。
突然，门外传来一个声音——
“哗啦——哗啦——”
不是风，不是幻听。
那是水，从我门口的地面“流”过去，一下一下，像拖着一盆水走过来，又像是有人在拖地板。
我屏住呼吸，贴近门缝看了一眼。
门缝底下，能看到一点点楼道光——不是电灯，是煤油灯的黄光。
一双脚，从门前慢慢走过。
那是一双光着的脚，脚踝处隐约有黑色污渍，走路时滴滴答答地淌水，每走一步，都有“哒”的一声水声。
我没有开门，只是死死地捂住嘴。
那双脚在门口停了足足三分钟。
我感觉它也在听——听我有没有出声，或者，是不是醒着。
然后，脚步声开始朝回走。
可就在它要拐下楼梯的那一瞬，它停住了，像是听到了什么，又转了回来。
我脑子一片空白，忽然想到镜子，想到了那晚笑着的“我”。
我不敢动，但屋子太闷了，我一出汗，就开始轻轻喘气，空气里有种熟悉的味道……
是洗衣粉和血混在一起的味。
我听见门把轻轻地响了一声，虽然我锁了门。
咔哒——
那锁，动了一下。
我扑上前，死死顶住门，脑袋一阵嗡响。
可它并没再动，只是又停在那里。
“我来，拿盆了。”
——一个像老太太又像小女孩的声音，在门外响起，轻飘飘地一句。
我没敢出声。
过了很久，它才慢慢走了。声音越来越远。
等天亮后，我开门一看，地上干干净净，没有水迹。可是门把上，多了一片皱巴巴的白纸片，上面用毛笔写着一句话：
“小心照你脸的，不止镜子。”
