15年的一个夜晚，我只身一人闯入了去往北京的列车里，当夜深的时候，我才起身前往两个车厢的链接处，点一支烟，静静的看着窗外黑色的树影呼啸着被吞入巨大的夜幕里，心里没来由的有些慌乱，拿起手机想跟谁说些什么，翻了两遍通讯录也没找到合适的倾诉对象，只能单纯看了眼锁屏上的时间，凌晨一点了。
我本就是不善言辞的，一路上更不敢说话，怕会引起别人的不悦。我喜欢安静，在人多的时候我希望大家都不要说话，但硬座车厢里很难保持安静，直到现在我还清晰记得那时小孩的哭闹声，妇人的攀比声，列车员的喊声，还有一些情侣的欢笑声，像有一个巨大的回声装置，一直对着你耳朵循环，偶尔对座的不小心踩到我的脚，我也尽量保持着微笑和礼貌，这段平凡的经历却让我迟迟难以忘怀！路途再远总有尽头，在列车到达北京西站的那一刻我竟忽然有些紧张。
下了火车，走在北京西站的地下甬道里，巨大的人流簇拥着我向前，我根本不用考虑会不会走错方向。出了站口，我缩了缩脖子，北京的冬天有些像爸爸愤怒的呵斥，都让我畏缩，觉得冰冷。幸好一出车站我就看到了笑容可掬的学长，他热情的走过来从我手里抢过行李，一路上也像大哥哥一样照顾我。学长仿佛俨然一副北京人的样子了，他略有些骄傲的问我：怎么样，北京很繁华吧，是不是第一次见到这么多人？我有些期待的点点头：“北京的车站每天都这么多人吗？”他回我：“是啊，北京是全国的政治文化中心啊，这里有多少人慕名而来，找工作的，旅游的，增长见识的，既然我们也选择了来到这里，那就一起加油！”学长这句话像是对我说的又像是对他自己说的，总之这一瞬间他好像下了什么决心，又紧接着松了一口气，然后转头对我说：“走吧去坐地铁回去。”
我突然有些窘迫，23岁了，看过很多书，听说过很多新鲜事，也经常跟人吹嘘自己的见闻，可是我从来没坐过地铁。我拉着行李箱小心的跟在他后面，在一排长长取款机一样的机器前，学长排队买票，我就在旁边安静的站着，我不敢上前帮忙，我怕自己出洋相。他给我一张质地很好的卡片一样票，说了句“跟着我”就涌进了人潮里。我是被人挤进地铁的车厢里的，局促的不能呼吸，我一只手抓紧上面的铁栏杆，另一只手死死的抓紧行李，不想动也不敢动，怕一不小心泄露了我的寒酸，我像一只小鸟缩在不起眼的山崖里，觉得这一刻我是安全的。
