那个年代的艺术，注定是悲剧的。那个年代的文学，注定是悲情的。我坐在如今的时代，可能永远无法遥想出当年的冷落，萧条，战战兢兢。但是从那个年代大师的文集中，你又可以体会到那年，人们对于温暖的无限追求与渴望。
但是文学与艺术，又往往包含了作者本人的无奈与呐喊。
我的外婆生于1937年，在我的想象中，这个年代只存在于历史书上。但有时历史距离我们又如此的近。
外婆的母亲是一个裹着小脚的女人。当然我从来没见过她，只听外婆说，她是一个秀外慧中的大家闺秀。本应该嫁给同样的大户人家，却因为招了后母而嫁给了一个农夫，生了两个儿子。后来农夫死了，便嫁给了我外婆的父亲，生了我外婆。外婆说她的记忆中，父亲温暖，慈爱。外婆和她的两个哥哥也算是一家人也过了一段相对稳定的童年。可惜好景不长，这一任丈夫，也就是我外婆的父亲。因为外出遭遇了强盗，死在了外乡，连尸体在哪也不知道。外婆说她的父亲个子很高，而且英俊。
那个年代，女人如果失去了丈夫，就意味着失去了生活的来源。她的的母亲，只能选择带着自己的三个孩子嫁给了一个账房先生。他的脾气暴力而嗜酒，还有三个孩子，她的母亲却从未被这个人打骂过。
外婆说她从来没见过日本人，小村庄里总是也不招人。等她懂事的时候已经是抗美援朝，她的两个哥哥死在了那场战争，死在了朝鲜。她们收到烈属证的时候，两个人都哭了。
外婆总说遇到外公是幸运的，她总说这个人没有读过一天书，却能识文断字，读书看报。说起这个人，即使是在这个人死去后20年的今天，她的眼里也满是幸福。
她说，他第一次见到外公他在开500人的大会，当时哪有什么喇叭，全靠自己喊。一嗓子下去，全场人都安静了，她的心也就想着跟定了这个人。
我小时候时常想，历史是什么。却从来不知道历史距离我们这样的近。就在身边，我们就在这滚滚的长河中，犹如一粒尘埃。
