平日上课,总会遇到一些我读不出来的字词,如(德国攻打)“荷兰”、(农场主宁愿把)“牛奶”(倒到河里)。尤其在高三年级,讲到重点处更是忘乎所以,沉睡的学生也能醒来哈哈笑几声。有时忍不住为自己辩解,同学们,我这个普通话在我的家乡是甲等的呀,拼音字母我都是自学的,我99%的老师上课说的都是方言。
每每说到“普通话”这三个字,我心里就会默念这样的一句话:什么是普通话?普通话就是以北京方言为基础的中原官话。
这句话是我那个胖胖的高中地理老师说的,他是我高中除语文老师外唯一说普通话上课的老师。
我并不是很喜欢这位地理老师,可能和他第一节课就说自己当年多么牛逼有关。长的一副憨态可掬的样子,却总是挖苦别人。具体说了什么,我记不得了。在此说明,他没有挖苦过我,所以此文绝不是打击报复。
不可否认的是,他教的地理课还行。风带、气压带、判断山脉走向、洋流图,他说的很清楚。他戴着一副白色金属框眼镜,没讲几句就要把眼睛向上推推。他并没有对我有特殊关照,但他提的学习要求我都做到了。比如,每一条重要的经纬、线经过的地区、山脉、河流、重要资源,中国每个省的形状,甚至手绘中国地图。
今晚有人说要跟我聊聊10年前的事,我说,好,我来想想。
08年初,农历还在07年,大雪。
那一年我大腿冻了,手冻的生痛,脸也冻肿了,破了、出血、结痂,长疤。那疤在我脸上存了两年,以至于办不了身份证。
大雪封路,食堂的水总是烧不开,小卖部的热水袋都断货了,鞋子袜子湿了也没办法穿,于是套塑料袋在脚上。
印象里,学校并没有对我们有任何照顾,和平日一样。甚至,正常上课,坚持挨到期末考试。那时,我们的目标可能是北大和清华。开个玩笑……
那时的我,深爱学习,无法自拔。尽管已经是冷到不认识爸妈了,但我心心念想的还是考试。分班考试,分到新大楼里崭新的化学实验室,冰冷的实验台,中间还有一个圆孔。我是带着毛毯去考试的,盖在腿上,不停抖,像个裁缝。
考地理,有一题关于地球的,我做出来了。我考了86分,全班第一。
地理老师像小学老师,他会把我们的成绩从高到低排列,一个个地叫到讲台前。第一名,会被夸奖。而那一次,我作为第一名,没有被夸奖,只是叫了我的名字。我有些难过,为什么每次别人考第一你都要点名夸奖,我却没有?为此,我开始有些讨厌地理老师。
那时年轻气盛,现在想来可笑至极。
08年春节,四年一次的龙灯节。我戴着白色玫瑰围巾,追龙到深夜。爸爸说,哪个小姑娘像你这样的,飞死了。我对着龙许愿考上大学,后来我上大学,学了历史,写了关于家里龙灯节的文章。
08年夏天,运动会。开幕式,我感受到自己血液是倒流的,这种感觉只有我在小学二、三年级看抗战电影时才有的。我的祖国真伟大,全世界都在看我们中国。
我拿着笔记本记录解说词,写自己的感想。我想,这是很好的作文素材。
妈妈不愿意了,她要看电视剧。我这个火爆脾气,我在干正事呢,于是和妈妈大吵一架。甩掉本子,扔下一句话,总有一天我要离开这个家,你一个人看吧!然后跑到自己房间,身后是妈妈的骂我“神经病”,半点不像“小疯子”、“小神经”这样带有点爱的词汇。
10年前,我15岁。(年纪大了,我们说实岁好吗?)
那时的我,理所当然地认为,我优秀,你眼里得有我,得顺着我。
好久才明白过来,你以为你谁呀!