我，生于山村，长于山村，村名：油桁村。地方志载：此村始建明朝，由历史人口迁移而成。因村东南有座山，村东北又有座山，两山相夹，形似古代用来榨油的油桁，故取名油桁村。
查阅资料，油桁是一种古老的榨油手工工艺。这与地方志相悖，因为工艺不能用“形似”来形容，所以，油桁有可能是一种榨油工具。村里老者有一说法：油桁应该是油行或油坊的讹传。三种情况皆有可能，让人迷糊，能确定的是和“油”有关。
村东南那山叫：屋背岭，向阳面有屋舍，山在屋背。村东北那山叫：禾堂岭，村里晾晒谷物的地方，《诗经》云：“禾堂之齐”象征的就是丰收。但村子最有名的山并非是屋背岭、禾堂岭而是大岭。
大岭因其高和大得名，有孩童在大岭顶放纸鸢，断线失鸢，哭鼻子，要再买，远在珠三角工作的父亲回家过端午，带了纸鸢回家，说就是他断线的那个纸鸢。双坟岭、白麻岭、对面岭~~~都能从名称知道山的特征。
而地理学上，山和岭是有明显的区别：山是独立的，由两个或以上的山连绵一起，称之为岭。按这个标准，村里的山都应该叫山而非岭。可，地理学上的事，和我们村似乎不相干，以山的特征约定俗成，一代一代传下来的山名，也是一种传承。
大岭西北向的山脚下是一口“野”池塘。野，村里人指的是少人光顾又带神秘、阴暗、恐怖的意思，如野猫、野林子、孤魂野鬼。
这里唯一能寻到人的足迹的是，村里人给果树打药时留下的瓶瓶罐罐。翠绿到发黑的池塘静如死水，只有水黾受惊，在池塘面滑动时能看到一丝波纹。岸边上的芭蕉树，树叶绿了又黄，黄了又枯，一茬接着一茬，杂草与蕉树齐高。
唯有走近池塘的东南角能清晰听到流水声，那是池塘衍生出来的小溪流，溪流从池塘东南角起呈西北向东南走向，流经水田、坡地、山林、下油桁，滋养了稻谷、花生、番薯、荔枝龙眼黄皮树，直到汇入人工河而消失。
海拔的高低分布把油桁村分为东西两个部分，西部地势就像中国地形图一样。呈现阶梯状：西部从祀坛往东到人工河即第一阶梯，人工河到小卖部为第二阶梯，小卖部到屋背岭是第三阶梯。故，油桁村西部又称：下油桁村。
东部东边边缘地带和西部第一阶梯高度相持，往西走大部分地势高度在下油桁第二阶梯之上与第三阶梯相持。所以，油桁村东部又称：上油桁村。上下村两相连的是一条约莫长两百米宽三米的土泥路，路的两边是水田和池塘，两村相望。
村子虽群山环绕，但确实是位于丘陵地带，世代村民以农业种植为主、家禽家畜饲养为辅。上下两村共计四十八户人家，两百多人，我，有幸成为这两百多人中的一员，见证了村里三十年的沧海桑田。
这片土地下埋着我那已故的先祖，有我的根，这片土地上记载着我幸福的童年，有我人生中最重要的组成部分。我想，当我那天归还大地时，不出意外的话，还会是这片土地。
