当天边最后一丝曙光被吞没的时候，狼来了。

　　是豺狼。数目不少，大概十几只，肆无忌惮地走进寂静的村子，喉咙里低低的呜咽像是饥饿的不满，又像是得意的嘲笑。灰褐色的毛皮，尖尖的耳朵与牙齿，精瘦的身体敏捷地越过栅栏，跳到院子里，极具侵略性与攻击性的眼睛警惕地扫过紧闭的门扉，院子里的大缸，篱边的柴堆……她屏住了呼吸。见狼并未发现自己，步履沉稳地走向了鸡圈，她却不敢放下悬着的心，大气不敢喘，仿若一尊雕塑般一动不动。

　　她听见鸡圈响起一整骚动，甚至没有听到鸡的惊叫与死前的哀鸣，骚动就停止了。血腥气飘了出来，熏得她几欲作呕，她不敢发出响动。约莫十分钟后，狼终于走了，她看着狼叼着鸡跳出了院子，心里松了一口气……不对！还有一只！在哪？她感到毛骨悚然。她就这样保持着下蹲的姿势，眼睛一眨不眨地盯着鸡圈的方向，精神高度集中。突然感到一股热气喷洒在后颈，还伴随着一股腥臭的气味在鼻尖飘散，她浑身的血液仿佛都冻结，汗毛倒竖，遍体生寒，最后一只狼，在她身后！她浑身僵硬，甚至失去了回头确认的勇气，她要死了吗？在这里？在今晚？在现在？一滴泪在她大脑反应不及的时候顺着脸颊滑了下来，落入了脚下的泥土里，与大地融为一体。

　　认命吗？她跑不了了，她才五岁，怎么跑得过豺狼！她闭上了眼睛，除了接受死亡，她别无选择。此刻每一秒都像一生那样漫长，她等待着豺狼锋利的牙齿一口咬断她的脖子……

　　想象中的剧痛没有袭来，她猛地睁开眼睛，看见最后一只狼往栅栏的方向走去，步履沉稳有力，它突然回头与她对视，令人奇怪的是她此刻没有害怕，相反内心一片平静，它褐色的瞳孔里倒映着她小小的影子，不知是不是因为今晚已经吃饱的缘故，它没有杀了她，转身跳出了栅栏。

　　第二天当一个穿着蓝色补丁衣服的女人打开那扇门时，看见站在门口的女孩，心里划过一丝遗憾，拧着她的耳朵大声咒骂道：“一大早站在这里干什么？还不赶紧干活！一张嘴就知道要吃饭，短命的还不如死了干净！养着你真是浪费粮食！”她手劲很大，耳朵仿佛要被揪下来了，国玉一声不吭。她熟稔地走到灶前搬过凳子，放到灶台前踩上去，把锅里的猪食舀出来，半拖半提地拽到猪圈，喂完家禽，又赶紧给襁褓中的弟弟们煮糊糊，然后是放牛，割草，做饭，砍柴……

　　她就这样过了许多年。

　　二十岁的时候，她要嫁人了。

　　她不知道那个人什么模样，什么性情。她最初是否期待过呢？除了她之外，没有人知道。

　　她平淡又苦难的一生，婚姻是第一个转折。她其实不在乎对方相貌品行与家境如何，她只想离开这里，只要离开这里，哪怕这段婚姻再糟糕，都没有关系。

　　嫁人的路上，她这样想，这条路很长很难走，周围的送亲客与接亲客吵吵闹闹，新郎忙着招呼，她边走边想：这是我这辈子最后一次走这条路。

　　后来她生了很多孩子，还夭折了一个。第一胎就是个儿子，让她松了口气，后面都是女儿，夭折的是她的二女儿，叫芬，其实她不该死的，她已经长大了，明明可以更大一点的，一场疾病却夺走了她的生命。她对孩子们很严厉，严厉到近乎苛刻。她的丈夫，换过很多工作养家糊口，她劝他踏踏实实务农，他不愿。家里所有农活，都落到她与孩子们身上，她变得很不好惹，村里人都说她是个厉害的女人。

　　她确实很厉害，无论是厨房还是下地，她什么都会做，都做得很好，并且她把这些本事都教给了孩子们。她家的生活虽然也贫苦，但比起别的处境相似的家庭，已经是很不错了。至少她的孩子们，不用像别的贫苦孩子一样顿顿红薯干玉米粒，他们偶尔可以吃一点米，还有面。他们还可以上学，尽管后来都因为各种原因断断续续终止了。他们住的地方，从刚结婚时的家徒四壁，到孩子们陆续出生时，已经有两层厢房了。

　　她就这样强势地厉害了许多年。

　　直到，大女儿私奔，她气得快死。大女儿私奔前，偷偷地把家里的米面卖掉，攒了钱，就自己跑到情郎家去，不愿意回来。她叫了许多人，一起去带她回家，大女儿死活不肯。在那一刻，她挺立了许多年的脊梁，第一次弯了下去，她的骄傲，那么轻易地，就被摧毁。后来她疲倦地看了一眼那个破破烂烂四处漏风的“房子”，没有再看大女儿一眼，只说了一句“你不要后悔。”便转身离去。回家后一向勤劳的她在床上躺了好几天，不吃不喝。

　　后来儿女陆续成家，好在后面的孩子们都很听话，她宽慰了些。

　　一转眼她都已经是外婆，奶奶甚至太奶奶了，她帮儿女们养过几个孩子，长大后都远走了，很少能回来看她。老来的她落下了一身的病，老年斑在不知不觉中布满了她的全身，她的牙齿掉光了，背也弯了下去，腰疼腿疼，手脚趾抽筋，全都蜷曲了起来，还患上了糖尿病，她从不喊疼叫苦，甚至还努力的干农活，瘦骨嶙峋的双腿，即使颤抖着，也要背起比她人重许多的东西。

　　她没有办法，如果不干活，儿媳只怕没有好脸色，儿子呢？儿子啊，连电费都要跟她算得清清楚楚。

　　她辛苦养育了七个孩子，到头来个个都怨怪她，说她偏心，说她毁了他们的前途，，说他们的人生这样不如意，都是她的过错。她默默的承受着，似乎从来不会为自己辩解。

　　她熬了八十年，整整八十年。人生有几个八十年?她呢？她只有一个八十年。

　　她柔和了很多，后来她又养了一个孩子，那个孩子见证了几乎她所有的样子，温柔，无助，眼泪，笑容……

　　她能感觉到这个孩子跟别的孩子不一样。这个孩子仿佛给她带来生命力与希望。

　　一个平平无奇的下午，这个孩子走着走着突然回头跟她说：“外婆，等我长大了，我离开这里，去一个别的地方定居，你跟我走吧！”

　　她一愣，继而笑着回答：“好啊。”

　　所以，国玉啊，你要平平安安的，每天让自己快乐一点高兴一点，活下去，等着那一天来临，好吗？