作者：黎荔
江畔何人初见月，江月何年初照人。
人生代代无穷已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
——张若虚《春江花月夜》
江边上什么人最初看见月亮，江上的月亮哪一年最初照耀着人？人生代代相继，江月年年相似。一轮孤月徘徊中天，像是等待着什么人似的，却又永远不能如愿。月光下，只有大江急流，奔腾远去。说实在的，这是我读过的最孤独的诗。因为，这是一种自我在宇宙中的孤独，这是最遥远的孤独。
闻一多先生在《宫体诗的自赎》一文中，曾给这首诗以极高的评价：“在这种诗面前，一切的赞叹是饶舌，几乎是亵渎。”“这是诗中的诗，顶峰上的顶峰”。为什么对这首诗如此推崇备至？因为，闻一多说张若虚较其他（包括后来的）诗人在宇宙意识上更卓绝。“一个更深沉更寥廓更宁静的境界！在神奇的永恒前面，作者只有错愕，没有憧憬，没有悲伤。”《春江花月夜》当然远胜于“前不见古人，后不见来者”，或者“秦时明月汉时关”等等相类似的唐诗，堪称“以孤篇压倒全唐”，但是，我认为这首诗，当然是有憧憬和悲伤的——哪怕是一种轻烟般的莫名惆怅和哀愁。
想想那个画面：大江东去，潮水浩荡，与大海连成一片，一轮明月从海上冉冉升起，好像与潮水一起涌出来。随着波浪荡漾闪耀千万里，所有地方的江河都有明亮的月光。明月君临这个世界，将一切都收敛在自己的光芒里，于是清明澄彻的天地宇宙中就只有月光：澄明而颤动着的空气宛如空里流霜，开遍鲜花的树林好像有细密的雪珠在闪烁，还有朦朦胧眬隐约着的水中沙洲，它们使月光飘动、闪烁，散发着淡淡的香味，它们似乎并不存在，只是月光的某种属性，是月光的一部分。一切都消融在水光月色之中，天地一体，无边无际。闪动的月光轻灵，通透，随波而去，无处不在。面对如此的景致，会感到一丝隐隐的怅惘。因为这是一个完满而自足的境界，在人类世界之外兀自独立运转，从天地之初直到时间的尽头。月光像幻觉一般美妙，它虽然无处不在，却又离我们那么远，它以自己的完美扫荡着、湮灭着人类的踪迹。在这纯净月光的世界里，没有人类的立足之处。
“江畔何人初见月？江月何年初照人？”——到底是人见月，还是月见人？最初相见那一刹那应该有着无限的惊讶心动，但人类生命又给月亮带来什么呢？人的生命太短暂了，太虚幻了，甚至来不及举起头来问候一下那轮明月，就匆匆逝去，淹没在汩汩的流水中，不留下任何痕迹。代代生民，虽然像长江流水一样绵绵不绝，可都不过是刹那飞沫，又有哪一朵浪花值得期待呢？人类生命不过是个虚幻的瞬间显现，永恒的只是月亮。在浩浩莽莽的高天上，在无始无终的时间中，月亮也因永恒而孤寂。
这首盛唐长诗围绕一轮江月，把一种复杂的人类情感贯穿始终。以有限观无限，以有情对无情，站在一轮明月的朗照下，1300多年前的那位大唐诗人，在江畔满怀深情地不断追问着，留恋着，惋惜着。对于望月的人来说，月亮，表面上与自己、与当下无关，只是外在而遥远的观看对象，但是，万古闪耀的月亮，却内在地、别无选择地关联到此地和当下。与月之相见，难道不是与一个永恒的猝然相遇吗？这轮孤寂的月，在时间长河的上游已经等候千万年了，赴千万年之约与月相见，却有一见如故之感——这难免是人类的自作多情，但古往今来，人与月之间如此惊心动魄的不期而遇，已经发生了一次又一次。个人的生命即使是短暂易逝的，而人类的存在却是绵延久长的，因此“代代无穷已”的人生就和“年年望相似”的明月得以共存。
回望渺渺远古，眺望无尽未来，在我们的头顶之上，过去、现在、未来都有朗朗明月的陪伴。然而，如果我们感受到冷冷月光背后所隐藏着的深沉的缄默，亦不免会惶恐不安吧？人类在这个星球上的命运，或许类似于一段观影体验，我们都以为自己是观众，但如果跳出我们自身的局限，观看的位置可能就悄悄地变易了，以一己易朽之肉身去仰望月亮，恐怕我们才是高高在上的月亮的观察对象吧？月亮如同一个长剧集的演员，从人类的孩提时代，一直演绎到了人类的垂垂暮年。如果有一天，我们从这个星球上彻底消失，它还不会谢幕，它将迎来自己新的观众。我们如此浮躁喧闹地活着，自以为月亮的圆缺就是一部默片。可谁知道，人类短促的一生（地球目前应该正处在全新世-间冰期-人类纪），不是在月亮一次不以为然的小盹里，就悄然结束了呢？
如同一个孤独的宇宙舞者，月亮揣着沉默而深切的悲悯，站在高处，俯瞰着人间的河流，无论怎样风波诡谲，最终仍要归于平静。然而，如张若虚在诗中所描绘的，这孤独的宇宙舞者，的确是有待的。月亮一直在等待着，在滔滔的时间长河中，一种有理性、具备概念、言语，包括诗歌，这样的能力的观察者、欣赏者的悄然出现，等他来发现、来揭示这天地大化的奇观。举头望月，人类发问的每一个问题，仿佛都得到某种回应了，那是一个神秘、渊默、恍惚的微笑，来自月亮遥远的变幻的脸。
人类并不能发明星汉沧海的意义，一切本来就蕴含在自然对象当中，不管是江河还是日月，都远比人类在进化史上出现得早，人类只是在相见相望之时，敏感地意识到、挖掘到、领略到了宇宙无边的孤独，并以人类的表达方式来为天地立心。当这个美丽的相遇到来，月亮和人便不再有隔膜，他们交融为一体。一个微不足道的生命浪花，凭着自己对孤独的真切体会，凭着自己的一腔深情，在某个寂静的夜晚，和月光汇而为一。这时，鸿雁翩飞，鱼龙潜跃，江水中荡起美丽的波纹。这时，情感使人类这种灵性的生命向高处飞升，人用期待紧紧地拥抱了轻盈的月亮。这时，宇宙不再冷寂，片片温情如花一般，在这月夜里绽放、摇曳，万古长空，一朝风月。
