米米的胃疼，是从那个雨夜开始的。
起初只是隐隐的钝痛，像有只冰冷的手攥着她的胃，时松时紧。她以为是吃坏了东西，或是连日熬夜赶方案熬出了胃病，吞了两片胃药，蜷在沙发上忍一忍，也就过去了。可那疼痛却像藤蔓，悄无声息地在她腹腔里扎根，越缠越紧，从最初的间歇性发作，变成了日夜不休的折磨。
她去了医院，做了胃镜，拍了CT，抽了血，做了能做的所有检查。医生捏着报告单，眉头拧成一团，语气里满是困惑：“各项指标都正常，胃黏膜光滑，没有溃疡，没有炎症，连幽门螺杆菌都是阴性。”
“那我为什么疼得这么厉害？”米米捂着肚子，冷汗顺着额角往下淌，每一次呼吸都牵扯着内脏，疼得她直不起腰。
医生推了推眼镜，斟酌着开口：“可能是功能性胃肠病，和情绪、压力有关。开点解痉药，回去好好休息，别想太多。”
可休息根本没用。那疼痛越来越诡异，不再是单纯的绞痛，而是一种钻心的、带着蠕动感的疼，仿佛有什么东西在她胃里动。有时是轻轻的顶一下，有时是缓慢的游走，甚至在她深夜睡着时，能清晰地感觉到那东西贴着胃壁，一下一下地蹭着，像在寻找出口。
米米开始不敢吃东西，每一口饭咽下去，都像是往那东西的巢穴里投喂，换来的是更剧烈的撕扯感。她瘦得脱了形，眼窝深陷，脸色蜡黄，原本圆润的脸颊凹了下去，只剩下一双惊恐的眼睛，时刻盯着自己的肚子。
她不敢告诉别人，尤其是不敢告诉妈妈。妈妈是个迷信的人，要是知道了，肯定会拉着她去拜神烧香。可米米心里清楚，这疼，和那些神神叨叨的东西无关，它的源头，是那个雨夜，是她亲手做的那件事。
三个月前的雨夜，雨下得像泼，天地间一片混沌。米米和男友林浩吵架，吵得翻天覆地。林浩摔门而去，米米追出去，在小区门口的十字路口，她看到了那一幕——一辆失控的货车，撞飞了一个横穿马路的小女孩。
小女孩穿着粉色的雨衣，像一朵被揉碎的花，摔在积水的路面上，雨衣上的兔子图案被血染红，触目惊心。货车司机慌了神，看了一眼，竟一脚油门跑了。
米米站在雨里，浑身冰冷。她离得那么近，近到能看到小女孩圆睁的眼睛，近到能听到她微弱的呼吸。她想跑过去，想打120，可脚像灌了铅，动弹不得。林浩从后面追上来，拉着她的手，声音发颤：“别看，快走，别多管闲事，不然会惹上麻烦的。”
米米被林浩拽着，一步三回头地回了家。她躲在窗帘后，看着救护车的灯光划破雨夜，看着医护人员把小女孩抬走，看着警察在现场拉起警戒线。那一夜，她睁着眼到天亮，小女孩圆睁的眼睛，像烙印一样刻在她脑海里。
后来她听说，小女孩没救过来，才七岁，叫朵朵，是隔壁单元的孩子，那天是去给加班的妈妈送伞。
米米开始做噩梦，梦里全是朵朵的脸，粉色的雨衣，还有那双圆睁的眼睛。她总觉得朵朵在怪她，怪她见死不救，怪她和林浩一样，选择了冷漠。
而胃疼，就是从那之后开始的。
起初她以为是愧疚带来的生理反应，可随着疼痛越来越诡异，她心里的恐惧也越来越深。她开始出现幻觉，吃饭时，碗里的米饭会变成一粒粒血珠；喝水时，杯子里的水会泛起粉色，像血一样；甚至在她照镜子时，能看到自己的肚子微微隆起，里面有东西在动。
那天晚上，胃疼得最厉害，米米蜷缩在床上，疼得几乎晕厥。她感觉胃里的东西在用力地撞，撞得她五脏六腑都移位了，喉咙里涌上一股腥甜，她忍不住干呕，却什么都吐不出来，只有那股腥甜在嘴里弥漫，带着一股淡淡的、熟悉的奶香味——那是朵朵最喜欢的草莓牛奶的味道。
“姐姐……”
一个稚嫩的声音，在她耳边响起，轻轻的，却像惊雷一样炸响。
米米浑身僵硬，不敢回头，不敢睁眼。那声音就在她耳边，带着湿气，像从水里捞出来的一样，一遍又一遍地喊着：“姐姐，你为什么不救我……”
她猛地睁开眼，房间里空荡荡的，只有窗外的雨声。可那声音还在，不是从耳边传来，而是从她的肚子里，从她的胃里，清晰地传出来。
“姐姐，我好冷……”
“姐姐，我好疼……”
“姐姐，你把我关在这里，好黑啊……”
米米疯了一样抓着自己的肚子，指甲深深掐进肉里，渗出血丝。她终于明白，那不是功能性胃肠病，不是压力，不是幻觉，是朵朵，是朵朵在她的胃里。
那个雨夜，她见死不救，朵朵的怨气缠上了她，钻进了她的身体，住进了她的胃里。她的胃疼，根本不是病，是朵朵在她肚子里哭，在她肚子里疼，在她肚子里一遍又一遍地重复着死亡的痛苦。
她想起朵朵摔在地上的样子，想起她圆睁的眼睛，想起她粉色雨衣上的兔子图案。她想起自己当时的冷漠，想起林浩拉着她离开的手，想起自己躲在窗帘后不敢出声的懦弱。
原来，这就是报应。
米米爬下床，跌跌撞撞地走到客厅，拿起手机，拨通了报警电话。她的声音抖得不成样子，却一字一句地把那天的事说了出来，包括货车的车牌号，包括自己的见死不救。
挂了电话，她瘫坐在地上，胃里的疼痛还在继续，可那稚嫩的声音却轻了些，像是得到了一丝慰藉。她捂着肚子，眼泪汹涌而出，不是因为疼，而是因为无尽的悔恨。
警察很快来了，根据她提供的线索，抓到了肇事逃逸的司机。林浩得知后，跑来质问她，骂她疯了，骂她毁了一切。米米只是看着他，眼神空洞，她知道，一切都毁了，从那个雨夜她选择转身的那一刻，就已经毁了。
可胃疼并没有消失，只是不再那么剧烈，变成了一种持续的、温和的疼，像朵朵在轻轻蹭着她的胃壁，像在提醒她，永远不要忘记。
米米辞了工作，搬去了乡下，每天都去给朵朵的墓碑送一束粉色的花，放一瓶草莓牛奶。她不再吃药，任由那疼痛陪着自己，那是她应得的惩罚，是她和朵朵之间，永远无法斩断的联系。
有时夜深人静，她还能听到肚子里传来轻轻的声音，不是哭，也不是喊，只是一声小小的叹息。
米米轻轻摸着肚子，眼泪落在手背上，轻声说：“朵朵，对不起。”
肚子里的东西，轻轻动了一下，像是回应。
而那胃疼，会陪着她一辈子，时时刻刻提醒着她，那个雨夜，她犯下的错，和那永远无法弥补的愧疚。太可怕了，不是吗？最可怕的从不是鬼怪，而是人心底的罪恶，和那挥之不去的、来自灵魂深处的惩罚。
