第三章早产儿旁的月光絮、火光后的三轮车——素娥的风雨路
月光像一层薄纱，轻轻盖在土坯房的屋顶上，窗棂漏进几缕惨淡的月光。素娥躺在床上，额头上的汗珠子像断了线的珠子，顺着鬓角往下滚，浸湿了身下粗糙的土布褥子。肚子里的小家伙像是在跟她较劲，一阵阵尖锐的疼痛从腰腹蔓延开来，她想要告诉小家伙不要再折腾妈妈了，你快点出来好不好，似乎消停了几秒，后又阵痛袭来。让她忍不住咬着牙，把那洗得发白的粗布被攥出了几道深深的褶皱。
“别喊！女人生孩子都这样，哪有你这么娇气的。”门“吱呀”一声被推开，玉梅挎着个竹篮走进来，嘴里满是不耐烦。她把竹篮往炕边一放，掀开盖布，里面是几个硬邦邦的玉米面窝头，“赶紧吃点垫垫，省得等会儿没力气！”素娥咬着下唇，把到了嘴边的痛呼咽了回去。她撑起身子，想伸手去拿窝头，可刚一动，又是一阵剧痛袭来，她闷哼一声，重重倒回床上，眼里泛起了一层水汽。
素娥握着那硬邦邦的窝头，心里又酸又涩。后半夜的时候，疼痛越来越密集，素娥感觉自己像是要被撕裂了一样。接生婆是邻村的王婶，她守在旁边，不停地给素娥擦汗，嘴里念叨着：“再加把劲！孩子头快出来了！”素娥死死咬着牙，把所有的力气都集中在肚子上，耳边只有自己粗重的呼吸声和王婶的催促声，还有玉梅在门口时不时传来的抱怨声。
“哇——” 一声微弱的哭声划破了凌晨的寂静，素娥猛地松了一口气，浑身的力气像是被抽干了一样，瘫在枕头上。她费力地睁开眼，看向王婶怀里的孩子，小小的一团，皮肤皱巴巴的，眼睛还没睁开。“是个丫头。”王婶把孩子抱到素娥身边，语气里带着几分惋惜。素娥的心沉了一下，她伸出颤抖的手，轻轻碰了碰孩子的小脸，软乎乎的，那一点点温热瞬间抚平了她心里的不安。不管是儿子还是女儿，都是她的骨肉。她轻声呢喃着：“杏儿，以后就叫你知杏吧……” 知行、知性、智取，很早的时候她便想好了这个名字。知苦也知甜她盼着这孩子以后能少受点苦，能尝着日子的甜。
还没来得及等素娥多抱抱孩子，玉梅就冲了进来，一把掀开盖在孩子身上的小被子，看到是个丫头，脸色瞬间沉了下来，指着素娥的鼻子骂道：“你个没用的！我让你生个孙子，你倒好，生了个丫头片子！这以后怎么给我们老李家传宗接代，太晦气！”素娥把知杏紧紧抱在怀里，像是要把孩子护在自己的骨头缝里。她不敢反驳，只能低着头，眼泪无声地往下掉，滴在知杏的小襁褓上。她知道玉梅说的是气话，昌业不是那样的人，可她还是怕，怕玉梅以后会为难知杏，怕这个家因为知杏的到来，变得鸡犬不宁。
知杏是早产儿，比预产期早了半个月，身子弱得很，总是哭闹。素娥白天要给一家人洗衣做饭，晚上还要起来好几次给知杏喂奶、换尿布。玉梅很少帮她，有时候还会故意找碴，要么说她洗的衣服不干净，要么说她做的饭没味道。素娥都忍着，她想着等昌业回来就好了。
转眼到了初秋，知杏的身子渐渐硬朗了些，素娥决定回娘家一趟。头天晚上，素娥就开始收拾东西。她把知杏的小襁褓叠了又叠，塞进一个旧布包里，又从柜子最底下翻出自己腌的咸菜装在一个粗陶罐里，足有三斤重。她试了试，单拎着陶罐就沉得胳膊发酸，再加上要抱知杏，这一路怕是要把她的骨头都累散。可她不敢多说，只能把陶罐用布绳捆紧，斜挎在肩上，又把知杏的小被子裹了裹，想着路上要是孩子睡着了，还能当个小垫子。
第二天鸡刚叫头遍，素娥就起了床。玉梅还在炕上睡，嘴里哼着梦话，大概又是梦见昌业当了官。素娥轻手轻脚地洗漱完，抱起还在熟睡的知杏，把布包往胳膊上一搭，悄悄出了门。天还没亮，村口的老槐树下黑沉沉的，只有几颗星星挂在天上，风一吹，带着秋凉，刮得她脖子发紧。
走了一个时辰，天渐渐亮了，知杏也醒了。孩子大概是饿了，小嘴撅着，开始哼哼唧唧。素娥赶紧找了个背风的土坡，把知杏放在铺好的小被子上，从布包里掏出装着提前挤好的奶水，温热的。她抱着知杏，一点点喂她，看着孩子小口吞咽的样子，心里才稍微松了点。可没喂几口，知杏突然哭了起来，小手不停地抓着她的衣服，素娥摸了摸孩子的屁股，才发现是尿湿了。她赶紧拿出干净的尿布，蹲在地上给孩子换，肩上的陶罐还斜挎着，压得她身子直往下沉，换完尿布，她的腰已经酸得直不起来了。
到了中午，太阳升到了头顶，晒得她头皮发疼。她的衣服已经被汗浸湿了，贴在背上，风一吹，凉得她打哆嗦。终于在傍晚的时候，走到了娘家的村口。娘早就站在村口等她了，看到她，赶紧跑过来，接过她怀里的知杏，又看到她肩上的空陶罐，还有她磨破的布鞋、勒红的肩膀，眼泪一下子就掉了下来：“我的儿啊，你这一路，遭了多少罪啊！”
素娥靠在娘的怀里，紧绷了一天的神经终于放松下来，眼泪也忍不住流了出来。可灾难，偏偏在她不在家的时候找上了门。
第三天下午，素娥正抱着知杏在院子里晒太阳，娘家邻居家的小子慌慌张张跑进来，喘着粗气喊：“素娥姐！不好了！你家着火了！烧得可大了！”“什么？” 素娥手里的拨浪鼓“啪嗒”一声掉在地上，她猛地站起来，怀里的知杏被吓得哭了起来。她一把抓住那小子的胳膊，声音都在抖：“你说啥？我家着火了？怎么会着火？”“我是溜达时候听你们村的牛，听说是老刘家的孙子玩火柴，点着了你家院门口的草垛，风大，房子都快烧没了！”素娥脑子“嗡”的一声，一片空白。她顾不上跟娘多作解释，匆忙道别后就往回家跑。
路上的石子硌得她脚生疼，她却感觉不到。怀里的知杏哭个不停，她也顾不上哄，只是一个劲地往前跑，眼泪顺着脸颊往下流，模糊了视线。她心里不停地念着：“别烧了，求求你别烧了，那些东西不能烧啊……”
等她跑到村口，远远就看到自家方向浓烟滚滚，火光冲天，空气中弥漫着烧焦的味道。她跌跌撞撞地往家跑，离得越近，心越沉。院子里围满了邻居，水桶、水盆扔了一地，烧焦的木头还在冒着青烟，原本的土坯房已经变成了一片废墟，只剩下几根烧黑的木梁歪歪扭扭地立着。玉梅坐在废墟旁，头发乱得像鸡窝，脸上全是黑灰。
“我的家啊！我的东西啊！都烧没了！我可怎么活啊！” 玉梅看到素娥，像是看到了出气筒，爬起来就冲过来，指着素娥的鼻子骂：“都是你！好好的非要回娘家，你不在家就着火！你是不是故意的！”
素娥没理会玉梅的咒骂，她抱着知杏，一步步走到废墟前，眼睛死死盯着那片烧焦的瓦砾。她的嫁妆，娘亲手绣的花枕头，她攒了好久钱买的花布，还有昌业求婚时买的录音机——那是家里唯一值钱的东西，昌业说等孩子大了放儿歌，等他不在家让她听戏解闷的录音机，全都埋在这堆灰烬里了。她伸出手，想去摸一摸，却被烫得赶紧缩回来。指尖传来的灼痛感，让她瞬间清醒，那些东西，真的没了，烧得干干净净，一点念想都没留下。素娥抱着知杏，慢慢蹲在废墟旁，眼泪一滴一滴落在烧焦的木头上，晕开一小片深色的痕迹
老刘家素来是以老赖闻名，这此大火的意外，他表面客气道歉，也就送来了一袋大米和20个鸡蛋后闭门不见。玉梅逼于无奈去投靠了大女儿家里。
从那天起，素娥的生活就像上了发条一样，每天天不亮就起床。她在娘家用土灶学着做豆腐花，一开始做的要么太稀，要么太老，要么没味道，她就一遍一遍地试，豆渣舍不得扔，自己煮着吃，黄豆水也留着喂邻居家的鸡。为了省钱，她去村里的粮店买最便宜的碎黄豆，回来自己挑拣干净；舍不得买糖，就托人从镇上捎最便宜的白砂糖。
每天凌晨四点，素娥就推着向娘家邻居借的、锈迹斑斑的脚踏三轮车出门。那三轮车比她还高，链条总是“吱呀吱呀” 地响，像是随时会散架一样。她要骑着三轮车去镇上卖豆腐花，从娘家村到镇上有七八里路，都是坑坑洼洼的土路，骑起来特别费劲。
一开始，素娥根本骑不动，只能推着走，走一会儿就累得满头大汗，胳膊酸得抬不起来。怀里的知杏有时候会醒，她就把孩子放在车斗里铺好的棉垫上，一边推一边哄。脚底下的布鞋被露水打湿，凉丝丝的寒意从脚底往上窜，可她心里却热乎乎的，想着多卖一碗豆腐花，就能多给知杏买一包奶粉，就能早点把家重新建起来。一开始，没什么人买她的豆腐花，路过的人只是看一眼就走了。素娥心里有点着急，双手紧紧攥着衣角，手心都出了汗。她看着桶里的豆腐花，心里想着要是卖不出去，明天就没钱买黄豆了，知杏就没奶粉喝了。
“姑娘，豆腐花怎么卖啊？” 一个老大娘走了过来，看着素娥和车斗里的孩子，眼里带着几分同情。素娥赶紧抬起头，脸上露出一个有些腼腆的笑容：“大娘，五毛钱一碗，您要一碗吗？刚做的，还热乎着呢。”老大娘点了点头，素娥小心翼翼地给她盛了一碗，还多放了点糖。老大娘尝了一口，笑着说：“姑娘，你这豆腐花做得不错，又嫩又甜。”她说完，还跟旁边路过的人推荐：“这姑娘的豆腐花好，大家尝尝！”得到夸奖，素娥心里乐开了花，也有了底气，吆喝的声音也大了起来。渐渐的，来买豆腐花的人多了起来，桶里的豆腐花很快就卖完了。收摊的时候，天已经大亮了。素娥骑着三轮车往回走，虽然胳膊和腿都很疼，但是看着口袋里的钱，心里满是欢喜。她想着，今天能给知杏买一包奶粉，还能给娘买点鸡蛋补补身子。可没走多远，三轮车的链条突然断了。素娥一下子慌了，她赶紧把车停在路边，抱起车斗里的知杏，看着断了的链条，眼泪又忍不住掉了下来。这三轮车是借别人的，要是修不好，怎么跟人家交代啊？她蹲在路边，抱着知杏，急得直跺脚。路过的一个大叔看到她，停下来问她怎么了。素娥把情况跟大叔说了，大叔叹了口气说：“姑娘，你别急，我帮你看看。”大叔从车上拿出工具，帮素娥修起了链条。素娥在一旁帮忙递工具，心里满是感激，不停地跟大叔说谢谢。链条修好的时候，太阳已经升得很高了。素娥谢过大叔，推着三轮车继续往回走。一步一趋势生怕链条再断了。
从那以后，素娥每天都骑着三轮车去镇上卖豆腐花。不管是刮风还是下雨，她从来没有间断过。下雨天，她就披着一块塑料布，把知杏裹在怀里，推着三轮车在雨里走，雨水打湿了她的衣服和头发，冻得她瑟瑟发抖，可她还是咬牙坚持着；冬天的时候，天特别冷，她的手和脚都冻得红肿，甚至裂了口子，每次洗碗、做豆腐花的时候，碰到水就钻心地疼，可她还是舍不得停下来。
有时候玉梅会找到娘家来，看到素娥累得直不起腰，还会冷嘲热讽几句：“逞什么能？一个女人家，带着个丫头片子在外头抛头露面，也不嫌丢人！要是昌业知道了，看他怎么说你！”素娥听了，只是默默地低下头，继续做自己的事。她知道跟玉梅争辩没用，只要能让知杏吃饱穿暖，能早点把家重新建起来，她受点委屈、受点累都不算什么。
