潮湿刻度

瓷砖在三月开始反刍

玻璃吐出积攒一冬的雾

晾衣绳坠成弧形

所有的棉质纤维都在缓慢发芽

祖母的樟木箱长出菌斑

密码锁锈蚀成考古层

那些未寄出的信

正在褶皱里培植新的霉变

水银柱在墙壁爬行

苔藓沿着裂缝拓印掌纹

我的骨骼在被子深处

收集每一粒逃亡的干燥剂

电梯间弥漫着铁锈的喘息

邻居的争吵被水汽泡发膨胀

天气预报员切开云层时

我正用体温计在窗上写诗

回南天的数学是无限趋近

雨滴悬停在晾衣架末端

像未完成的函数图像

而所有未说出口的潮湿心事

正在墙纸背面

秘密生长